國粹書法·國粹京劇

我在想，假如沒有據說是發明了毛筆的蒙恬，我們至今會不會一律都用圓珠筆寫字?假如沒有集造紙技術之大成的蔡倫，我們會不會直待西方發明了電腦才……?不然我們的雙手，在浸漫一兩千年中將缺少一種最具文化品位的功能。

所幸那樣的危機畢竟沒有發生，這才成全了李斯、程邈、鐘繇等書家；尤其是成全了書圣王羲之，在當時江北刀叢漫長而相對安定的長江南岸，寫下了千古嘖嘖的《蘭亭序》，逗得三百年后的“天可汗”唐太宗也寢食不安，由于愛之過切，據說在他臨終時采取與帖同穴入土為安的絕招，為后世創下了一個千古之謎。

為了這出神入化的象形文字，張旭、懷素舞起了筆端之下的“墨帶藝術體操”，顏真卿及其虔誠的效法者們壘起不用磚石卻比磚石結構更流傳久遠的“風骨長城”。而米芾、董其昌在剛柔相濟中又變幻玄機。墨色的線條在史書的行間圈圈點點，跨過了八股文的高欄，穿越改朝換代的硝煙，該留下的大都留了下來，該為人稱道的一直為人稱道，而不論這些揮毫者留沒留下畫像，更遑論有沒有玉照，人們卻憑借自己的想象去揣摩他們的風采。甚至繪其肖像；至于是否肖似，觀者均不過于計較，寧可信其似。而不愿妄加貶疑。譬如，既然米芾號稱米癲，那么必然是一路癲狂，形神飛揚之至就是。

在古代，人們在評價書法的神韻及功力的同時，總是習慣伴隨著對書家的品行加以審度。最突出的是唐顏真卿在抗擊安(祿山)、史(思明)叛亂中堅貞不屈，而為人視其氣節與書法并重。而宋、元之交的趙孟頫，因是趙宋皇族卻以身事元，盡管其書法亦受推崇為一體，但結合氣節綜合考量，似乎多少打了些折扣。再如明代晚期的松江董其昌，世傳居家時與其子欺壓鄉民，好像在審視他的書法時，自覺或不自覺地也對此君多了幾分負面感覺。更有甚者，據傳南宋巨奸秦檜詩詞書法均有相當造詣，卻就是因有勾通金邦殘害岳飛等不赦惡行，其書法竟一無留傳者。

毫無疑問，在科舉盛行的時代，考場中除了文章的較量外，書法也絕對是不可輕忽的。我國科舉史上的唯一流落到宮禁之外的狀元卷。是明萬歷年間的籍屬山東青州的趙秉忠(公元1598年中狀元)，我看過這份狀元卷的復制本，兩千六百四十字工整優美的楷書無一涂改者，這樣的思路、這樣的書法功力均非常人所能及。我因此又在想：今天所知的當年屢試不第而后來成為某個方面名人的赴考者，除了考宮的不公、考生所表達的思想不合上意等因素之外。其中有的有否在書法方面尚有某種欠缺或涂改而影響視覺等原因?當然，后者只是一種猜想。

在中國，也許還有一個特殊的現象。即歷代帝王中為數不少的具有不淺的書法功力，個別的還有獨特的創造哩。一般人的著眼點多半傾向于雄才大略、有作為的君王，這方面的書家當然并非個別，人所周知的如唐太宗李世民、清圣祖愛新覺羅·玄燁等人在書法上都堪稱一家；但在功業上并無大建樹，甚至腐弱無德的帝王，也有可能在這方面頗有造詣。宋徽宗趙佶的“瘦金體”向為不少人所稱道；他的兒子宋高宗趙構其實也是書法高手。前年筆者在臺灣“故宮博物院”看到趙構的書法真跡，如單從功力上講，實在不比對其父印象差。盡管這個偏安江南貪圖享樂的南宋第一任皇帝在諸多方面乏善可陳。

書法作為典型的國粹，其影響也早已深入民間，甚至窮鄉僻壤。我小時候在老家，聽大人們講，我的一個大表哥找對象，還是半自由戀愛。而女方之父卻要考核一下他這個未來的女婿毛筆字寫得咋樣。為此，他耍了一個小花招，由其女兒將對象請至家中，以為其小女兒寫書皮為由進行“考核”。結果我的大表哥的毛筆字未人那位當過國民黨團副、眼光嚴酷的未來岳父的法眼，對其女兒施加負面影響，差點攪黃了一門親事。就連我上小學時，還趕上一段重書法的時期，一般家長和老師在看待學生未來有否“造就”時，毛筆字寫得怎樣至少是一個重要的標志。記得有一次，當在東北謀生的父親回得家來，不問我的語文和算術課成績。單單要看我寫的大仿和小楷。這還不算，他還逼我將鄰居一位同學的大仿本要來供他比較。結果他認為那同學寫得比我好，因此將我“擼”了一通。要知道，在這以前父親是極少批我的，這足以證明，我們那地方書法遺風之盛。

在我的記憶中，顧不上重視書法的是開國前戰火紛飛那幾年。至于“文革”年代就不必說了。近年來的和平歲月中，重視書法之風又在社會生活中抬頭，直到今天仍有方興未艾之勢，墨色線條正在雅俗群體中游走。當然，有時是在熏染一種融融古意，有時又是在展示一種有身份的時尚。不消說，那種科舉晉身的動因已經永遠不復存在。

在大市場的喧器中，書法也沒有絕對成為距離的觀客，它在散溢著不俗墨香的同時，在價格觀念上也沒完全超然。在極少數大腕手中，價格超過了京、滬黃金地段房地產。一般是論平尺，乃至按字兒；比較便當的方式是，有時夫人在門口收費。

但有一種盛況是值得稱道的，即書法在中國土地上空前的普及效應。尤其是在各地的離退休老干部(還有許多“老年大學”)中。羊毫和狼毫揮成了龍飛鳳舞；興奮處，墨汁濺在長壽眉上，端硯擠得骨灰盒遠遠退避，書法由此被賦予養生恰情的新意。一年四季，室內充溢墨香。勝過了傳統的歲寒三友。

書法早已不再是士大夫與某些“寒士”的專屬。在一些群眾性的講座中，我們還能聽到莘莘學童在回答老師的提問：“書法又稱為法書，是漢字的書寫法則。主要講究執筆、用筆、點畫、結構、分布等方面的方法。譬如執筆……”

這聲音還不乏稚氣，卻又那么認真、執著。在我眼前，仿佛流淌著一條條溢著墨香的小溪，從兩千多年的源頭而來，向中華文明的新天地而去……

國粹京劇

兩百多年前，盛行于長江沿岸的“四大徽班”。正當乾隆皇帝八十歲生日之際，由御用“部門”的一聲召喚而進京，從此湖廣融入了京腔。至少在老生、正旦、凈角等行當中，還保留著不少的“上口字”和“尖團音”。直到今天，如果一位正工老生或正旦青衣完全以現代普通話吐字發聲，那將會被行家們指為相當的“不規范”，十分的“不地道”。

這就是所謂京劇融會形成于京。卻又不完全姓“京”的微妙之處。

那么，最初的“京劇”是誰?哪些是它的宗師?可以說它是“同光十三絕”，它是程長庚、張二奎、余三勝……它是譚鑫培、楊小樓、王瑤卿……很有意思的是，姓京的“京劇”在相當長的時間內，其掌門人和臺柱子較少是籍屬北京的坐地戶，倒是江淮流域乃至江南人氏者占了大多數。例如譚鑫培、余叔巖等都籍貫湖北，程長庚、楊小樓等原籍安徽，梅蘭芳則籍屬江蘇，而周信芳(麒麟童)更是浙江人氏。在老一代的名伶中，倒是離北京最近的天津占了一席之地，號稱為“老鄉親”的孫菊仙自成一派，曾叫響一時。只是在大致相當或稍晚些時候。名角在北京(如程硯秋、言菊朋等)與河北(如蓋叫天、李少春等)等北方地區如雨后筍生，眾秀并起。

還有，京劇衍生發展之日就不那么囿于門戶，遮顏蔽見，而是從不拒絕兼容并蓄，廣納弦音。它既有昆曲洞簫里溢出的魂魄，又有胡琴大師指縫間漏出的精靈；它既有地方劇種乃至民間小調的粹選韻味，又有詩詞歌賦繞梁三日的余音……

京劇的表現手法，基本上是虛擬；但一切又都是實指。對它來說，所謂“天下”就在腳下，四周景物盡在演員眼瞳里閃現。八尺舞臺上說無便無說有也俱有。有山、有水、有車、有船；有生、有死，有靜、有動。手中的馬鞭揮出千里馳驅，水袖抖出潺潺溪流。從幾聲急驟的鑼鼓點中，能聽得出千年廝殺；從月琴的纖指撥彈中，品得出劇中人心潮難平。臺上如泣如訴，臺下如醉如癡，許多時候，內行的戲迷們只聽不看。而是細細地品味，甚至能在椅背上叩出隱隱的指痕，難怪我小時候在故鄉，人們極少說去看戲，而幾乎都是“聽戲”。

“京劇”，在二百年間起伏跌宕，但總的說來是輝煌多于不幸。上個世紀二三十年代，大師迭出羅列突起一座座高峰：四大名旦，前后四大須生等等，不一而足。看來，愈是頂尖的國粹，愈是不能永久地攏在一區乃至一國，往往會經意不經意地“滲”出國門。二十年代末迤至三十年代中期，當時“梅博士”風華正茂，先后遠渡美國、蘇俄與東瀛日本。就是在大洋彼岸的美國，獲得了“文學博士”的殊榮，與蜚聲世界的電影明星卓別林結識并成為知交，在蘇俄，戲劇理論大師斯坦尼斯拉夫斯基和居留于此的德國戲劇家布萊希特等都以近于傾倒的心情欣賞這來自于東方古國的“神秘藝術”。曾經閱遍世間各類戲劇的權威們無不聳肩驚嘆——不可思議!不可思議!他們無不折服于無布景的舞臺上何以能夠千變萬化，卻又令智者能懂。那《打漁殺家》中河水、船和人之間協調的互動，打擊樂聲中人物的輕盈起伏準確而又令人神往的意境。一種極其特殊的戲劇美學，一種舞臺上的別開生面的詩。于是，又一個表演體系誕生了，而“梅蘭芳”這個響亮的名字也親切了中國。

新中國誕生后，國粹京劇在“推陳出新”中得到了合理的延續。20世紀五六十年代，中國的老觀眾仍然在傳統的京劇氛圍中得以微醺狀態的享娛。而且又派生出一個新的現象，新中國的京劇訪問團，連連風靡歐陸，在男一個相當挑剔的文化地域走紅。就連“音樂之都”維也納的金色大廳里，中國的打擊樂和胡琴和二胡有時也成了主角。《拾玉鐲》中孫玉嬌手中的無針之針、無線之線無形牽引著金發碧眼的觀眾的注意力；而“大鬧天宮”中美猴王手中的金箍棒，更使整個歐洲人的眼睛圍著它旋轉……仿佛中國京劇團一變而為流動的大使館，已建交和尚未建交國家的有幸觀賞者，就像看默劇《三岔口》那樣。不需語言就能彼此相通。

據說當年“老佛爺”慈禧十分地愛聽戲，有的名角蒙恩而受到誥封，有的受到其特殊鐘愛而備獲賞賜；但其實她如同將孱弱的皇帝玩弄于股掌之上一樣，也只是“玩”戲而已。真懂嗎?非也。所以，正如百年前西太后的長指甲沒有點破京劇的魅力的奧秘一樣，三十多年前遭遇“文革”的斷代，“紅都女皇”江青的撥弄也沒有從根本上摧毀這樁國粹。新時期以來，在當局的大力扶持與熱心的從業者的努力整合下，京劇仿佛又經歷了一個新的春天。前所未有的境遇是：國家電視臺和有關方面連續六屆舉辦青年演員擢拔大賽獎，還有隆重的全國性的京劇票友賽事；更新鮮的是京劇團走進了大學，一宗千錘百煉的藝術真心誠意地與年輕的票友們“結拜”。參與其事的還有在中國居留的好奇的老外，他們除了饒有興致地背誦唐詩“床前明月光”，偶也會哼一句“一輪明月照窗前”。這是難度很大很容易走調的“二黃倒板”，非常“吃功夫”的老生唱腔，他們也偏往虎山行，也要嘗試一下。盡管離著應有的佳境還不知遠近幾何，但切合了一句使人聽著十分信服的貼心話：“重在參與”。這一切都昭示出一種旨在普及的勢頭。

當然，任何的藝術品類的產生與發展都與它的時代土壤不無關系，京劇畢竟是形成于二百多年前的時代背景下，滲透著那些年月各種各樣的思想觀念和欣賞趣味，與今天的許多人尤其是眾多現代派的“女孩兒”和“男孩兒”的精神器求與欣賞意趣很可能相去甚遠，指望京劇一時間像流行歌曲乃至某些電視節目那樣的接受率與收視率是不現實的。也不能因為沒有達到這樣的普遍指數就預言京劇如何如何的不行了，甚至會和地球上的珍稀物種一樣自然地消失了，云云。

即使不必加一頂“杞人憂天”的大帽子，至少也敢說一句不加任何裝飾語的三個字：“不會的”。

其實，即使在幾十年前京劇還處于盛期時，也不是人人都趨之若鶩的。我同學中的大多數人普遍的一個反應就是：“聽不懂唱的是什么”。我清楚記得膠東解放區出版的《膠東文藝》登載的文章中，有人幾乎是以輕蔑的口吻說：“平戲(當時的稱呼，北平是也)中的旦角咿咿呀呀地大段的反二黃，聽著都快睡著了。”說明歷來基本上“蘿卜青菜，各有所愛”。

因此，我認為，一種成熟的藝術形式只要具備相當穩定的影響，有相當范圍熱愛它的觀眾，為時間證明是有深厚根基、獨特的藝術魅力，縱然它永遠不被人口中絕大多數比例的男女老少所青睞，也絲毫無損它真正的價值。適當推助扶持是必要的，卻也無須拔苗助長。也不必太多地指望“從娃娃抓起”就會有朝一日人人都成為京劇迷。我同樣要說一句并非潑冷水的話：“不會的”。

還是以包容的心態去對待人們的喜歡與不喜歡的問題吧，譬如說對于“樣板戲”。有不少經歷“文革”災難的過來人一聽到那種唱腔，就不禁想起十年浩劫中的非人遭遇；而另一些比較年輕的聽眾則不管唱詞中有否“三突出”之類的遺毒，還覺得頗為動聽。對此，目前還未見到有一種斬釘截鐵的權威說法，也只好由不同情況的人們“跟著感覺走了”。又譬如開國初期基于政治傾向和思想內容頒布了為數不多的有問題的京劇劇目，其中就包括表現明代正德皇帝冶游大同宣府宿民間小店誘淫民女李鳳姐的《游龍戲鳳》(又名《梅龍鎮》)。而前些年自動開禁，舞臺上和電視屏幕上演得較火，而且被某些媒體和專家點評為“表現了皇帝與民間少女的一段愛情”云云。許多人都知道，明武宗朱厚照是歷史上可算頂尖級荒淫無度的“天子”，強占民間美色無數，最后暴死于他設置的淫窟“豹房”之內。對于這樣的“愛情遇合”，人家爭演的雅興不減，又有什么辦法?再譬如：有的大城市出了非止個別的“天才京劇小孩”，在電視大賽中摘金奪銀，被家長引為驕傲。也引得別人羨慕，但我也聽到更多的青年學生反映冷淡：“一點也不喜歡”，我以為這還屬于正常，一句話：包容萬歲。

其實，對于一般人來說，不必要求太高，過苛，只要能聽聽京劇總的說來還不失為優美的唱腔，又何須聽懂每一句唱詞兒?要的是如唐詩宋詞般的韻味，那里有春雨，有秋色，有人情，在一定程度上，也能療治浮躁與心靈的荒旱。不信，請看在公園的長廊里，春雨正為票友的清唱伴奏呢。

這也是一種珠聯璧合。