我在想,假如沒有據(jù)說是發(fā)明了毛筆的蒙恬,我們至今會不會一律都用圓珠筆寫字?假如沒有集造紙技術(shù)之大成的蔡倫,我們會不會直待西方發(fā)明了電腦才……?不然我們的雙手,在浸漫一兩千年中將缺少一種最具文化品位的功能。
所幸那樣的危機(jī)畢竟沒有發(fā)生,這才成全了李斯、程邈、鐘繇等書家;尤其是成全了書圣王羲之,在當(dāng)時江北刀叢漫長而相對安定的長江南岸,寫下了千古嘖嘖的《蘭亭序》,逗得三百年后的“天可汗”唐太宗也寢食不安,由于愛之過切,據(jù)說在他臨終時采取與帖同穴入土為安的絕招,為后世創(chuàng)下了一個千古之謎。
為了這出神入化的象形文字,張旭、懷素舞起了筆端之下的“墨帶藝術(shù)體操”,顏真卿及其虔誠的效法者們壘起不用磚石卻比磚石結(jié)構(gòu)更流傳久遠(yuǎn)的“風(fēng)骨長城”。而米芾、董其昌在剛?cè)嵯酀?jì)中又變幻玄機(jī)。墨色的線條在史書的行間圈圈點點,跨過了八股文的高欄,穿越改朝換代的硝煙,該留下的大都留了下來,該為人稱道的一直為人稱道,而不論這些揮毫者留沒留下畫像,更遑論有沒有玉照,人們卻憑借自己的想象去揣摩他們的風(fēng)采。甚至繪其肖像;至于是否肖似,觀者均不過于計較,寧可信其似。而不愿妄加貶疑。譬如,既然米芾號稱米癲,那么必然是一路癲狂,形神飛揚之至就是。
在古代,人們在評價書法的神韻及功力的同時,總是習(xí)慣伴隨著對書家的品行加以審度。最突出的是唐顏真卿在抗擊安(祿山)、史(思明)叛亂中堅貞不屈,而為人視其氣節(jié)與書法并重。