一
冬日的太陽已經(jīng)升得很高了,可是只有斜斜的幾縷穿過旁邊高大的居民樓投射過來,給雞蛋花樹黝黑的軀干鑲出一道道耀眼的金邊。畢竟是澳門,周圍的樹還濃郁地綠著,只不知眼前這兩排雞蛋花樹為什么褪光了葉子。鐵骨錚錚地黑在那里,像是黑了幾個世紀。是那種剛毅的黑,讓人想起忠貞的衛(wèi)士;是那種夜的黑,渲染出周圍一片肅穆的氣氛。是該肅穆的地方,這里就是澳門的第一座基督新教墳場。
墳場很靜,安歇了數(shù)十位昔日英國東印度公司員工的靈魂。除了我們?nèi)荒矫鴣淼陌菰L者的腳步聲,還有一種聲音在這寂靜的周六上午顯得格外響亮。那是一位女護工在用刷子蘸水擦洗石棺蓋。女護工姓唐,四十多歲,戴一副眼鏡,很斯文的樣子,不善言談,說她守護墳場已經(jīng)四年了。說話的時候,并沒有停下手里的活計。她先拿水管把石棺蓋上的塵土沖洗干凈,然后拿一柄長刷順著棺蓋的紋理,刷刷刷地刮擦起來。她個不高,而棺蓋很長,所以她要彎腰躬背,每一個動作都做得賣力而又認真。我想澳門這地方雨水應該很多的吧,犯的著這么用力擦洗嗎?一個個石棺蓋,擦洗得那么干凈又有什么用呢?
我們向她詢問馬禮遜的墓地——正是這個名字吸引我們前來。她用手一指,原來就在墓地的把角處,很好找,有塊中文墓碑是1934年立的,那是他去世一百周年的日子。碑文說:“先生體弱而公忙,遭際陋劣而險惡,除長子追隨左右外,家人復遠留故里……處茲苦境,仍努力不懈,用能奠中國教會基礎,厥功偉矣。