我發(fā)蒙前長得單薄,而彼時之風尚,以肥碩為榮光,于是常常羨慕胖崽;又因家居大巴山深處,好奇山外的天地,便尤其向往省城。有童謠為證:“胖兒胖嘟嘟,放假上成都。成都真好耍,胖兒騎白馬……”童謠頗長,有板有眼地敘述胖兒跟著他大舅,在成都一連串令人啼笑皆非的奇遇。
后來讀了流沙河先生的文章,才曉得成都并不好耍,好耍的是蓉城北邊一箭之遙的新都。新都不新,建城比成都還早,已經(jīng)兩千八百多年了。 流沙河在一篇文章里說,本就蕭索的冬日,再碰上雪天,成都簡直無趣透頂。遂呼朋引類,奔新都而去。先逛一座園子,接著坐茶館,最后上飯店。沙河老的語言一派沉穩(wěn)、簡約,但其骨子里的活潑,骨子里的喜悅,卻給人反季節(jié)的聯(lián)想。仿佛是,園子內(nèi)夏荷滿湖,秋桂醉人,陣陣暗香襲來;而茶館中呢,三教九流,高談私語,彌漫出融融春意;飯店里則明窗凈幾,鮮菜新米。跑堂小姐個個秀色可餐……這般可人的茶館、飯店,在川西平壩其實常見,倒是新都這座園子堪稱稀奇。
普天之下,凡稀奇之物,必有來龍去脈。于是亂翻書,翻出如下常識——此園大名桂湖,建于隋,擴于唐,乃國中存留隋唐園林之典范。而依民間的眼神兒,看重桂湖,多為這里曾是楊升庵的家族園林。
四百多年前,明代狀元楊升庵娶得才女黃峨,二人情深意篤,時常執(zhí)手唱和,流連于花前月下。湖光流情,塔影傳意,桂湖蕩漾開才子佳人的脂粉氣,幻化出世外桃源的童話美。然而就是這位楊升庵,在如此軟綿綿的地方,卻寫出了邦邦硬的文字:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。