北川的年

諸葛志強終于點燃了火紙，三張棱角分明，厚實整乎的暗黃色火紙，這是他從一沓火紙中精心挑選出來的。火紙在空中懸著，火苗最先從紙的下角燃起，火光由金黃色變成淡藍色，再恢復成黃色，晚風吹來。三張紙在風的鼓舞下一會兒就變成了卷曲著的黑色灰燼。在輕風飛鳥和冷清的搖曳下，灰燼一片片碎裂、掉落、飄零、游弋、飛翔。

他望了一眼北川縣城，縣城是一個巨大的黑色盆地。深重的沉寂在黝黑的山巒里，沒有一點星光，沒有一點燈火。他知道，在這個除夕夜，北川縣城只能是這個樣子。凄慘荒涼和寂寞從五月份一直持續到現在，在2009年新春來臨之際，這種氣氛不會消減。望一眼公路，公路兩邊已經是燈和火的海洋，火紙和黃表熊熊燃燒，一束束一叢叢玫瑰色的香燭在泥土和碎石間明明滅滅，燈籠和蠟燭在人影和火光中游蕩和縹緲，鞭炮和煙花聲震山野，星光滿天。火光和煙霧摻和著濕潤的霧靄，將這座能夠俯瞰到北川縣城的景家山渲染得璀璀璨璨、嫵嫵媚媚、綽綽約約、繚繚繞繞。

諸葛志強感到手背發燙，接著是手指灼痛。不用看，就知道三張火紙馬上就要燃盡了，不能讓火熄滅，抓起幾張火紙與火星對接，瞬間，火星起死回生般地燃燒起來。這個時候。他才撥拉開地上的荒草，把燃燒的火紙放到地上，再向火里添加火紙。他添加得很慢，一張紙快要燃燒完了，才添加第二張。火紙忽明忽暗地燃燒著，他一張紙一張紙地添加著，不知過了多長時間，他感到腿有些酸痛，干脆伸手拽了一把荒草盤腿坐在地上。……