表示風向的一片樹葉

20世紀80年代后期，海峽兩岸文化交流有了很大的進展，諸如《胡適全集》《錢穆文集》，還有蕭一山、南懷瑾等人的著作，大陸征得版權公開出版，就是一個明顯的標志。臺灣也出版了《魯迅全集》(解放前舊版)和錢鐘書先生的《錢著七種》。錢先生對此用了一句象征性的形容語，說他的著作在臺出版，“是表示風向的一片樹葉”。從暗中流傳的鄧麗君到歌星來大陸走穴。直至高層次的學術著作互相出版，經過二十多年的發展，到2009年春節，兩岸在千呼萬喚中，終于將“大三通”變成了現實。團團圓圓亮相臺北，成了一大喜慶高潮。

錢先生把這種血濃于水、同根同種的大文化走勢講得寓情理于辯證法之中。他說：“水是流通的，但也可能阻隔；‘君家門前水，我家門前流’往往變為‘盈盈一水間，脈脈不得語’。就像‘海峽兩岸’的大陸和臺灣。這種正反轉化是事物的平常現象，比如生活里，使彼此了解、和解的是語言，而正是語言，也常使人彼此誤解以致冤仇不解。由通而忽隔，當然也會正反轉化，由隔而復通。現在，海峽兩岸開始文化交流；正式出版彼此的書籍就標志著轉變的大趨勢。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風向的一根稻草、一片樹葉。”他以自己的著作在臺灣的命運，折射出了兩岸文化交流的人心大潮的無可阻擋。

其實早在1981年4月6日，就有一位海外媒體的記者拜訪錢先生，有過這樣的對話：

問：您的作品是高質量。文采飛揚，而且十分耐看，這幾乎是公認的了，您有何體套?

答：有一位叫萊翁·法格的法國作家，他曾講過一句話，寫文章好比追女孩子。他說，假如你追一個女孩子，究竟喜歡容易上手的。還是難上手的?(笑)

問：這個比喻很妙。我看一般人也只能容易上手的，因為難上手的他們追不上!

答：就算你只能追到容易上手的女孩子，還是不重視她的。這是常人的心理，也是寫作人的心理。他們一般不滿足于容易上手的東西，而是喜歡從難處著手。

問：您在“文革”中受到很大的沖擊嗎?

答：早在1958年，拔白旗時，我就被選中，《宋詩選注》成了典型，大批判文章連篇累牘充斥大報版面。日本京都大學小川環樹先生在《中國文學報》寫了一篇很長的書評，記得仿佛說“有了這本書以后，中國文學史的宋代部分得改寫了”。文章的譯文是《文學遺產》已故主編陳翔鶴叫人譯出來給我看的。這當然使我很高興和感激。這部選注是文學研究所第一任所長已故鄭振鐸先生要我干的，因為我曾蒙他的同鄉前輩陳衍(石遺)先生等人的過獎，就有了一個印象，以為我喜歡宋詩。這部選本不很好，由于種種原因。我以為可選的詩往往不能選進去，而我以為不必選的詩倒選進去了。例如：文天祥的《正氣歌》、《過零丁洋》就未曾入選，當然會受到責難。胡頌平引胡適之的話說，他“對選目很不滿意”，但對錢鐘書的評注，卻認為“確實寫得不錯”。

這些話刊登在臺灣的刊物上，引起了讀者們濃厚的興趣。

最近，木葉訪問了臺灣文化史專家許倬云，許先生說：“錢鐘書先生是絕頂聰明的人，我對他極為佩服。錢先生淵博是極淵博，我們沒有人能趕得上他，但是他逃避再補的可能威脅他的災難，他的研究絕不能成套，一成套可能就給人打了，不成套你怎么打法。他自保。”木葉說：“那么這樣就得犧牲一些真知灼見……”許先生答：“那個沒關系，是他的選擇，他選擇他的生命，不選擇真知灼見。”(見2009年1月23日《文匯讀書周報》)

許先生是我欽仰的臺灣學者，我想對他的高見作兩點小小的補充。我覺得，這也是兩岸文化交流的題中應有之義吧——

第一，關于逃避現實。埃斯庫勒斯在《阿伽門農》中有一句名言：“智慧從苦難的經歷中得來。”恕我斗膽地倡言，如果不親歷“文革”苦難，錢鐘書寫不出《管錐編》。曾有朋友問錢先生：“您寫它的主旨何在?”錢先生含笑答道：“天機不可泄露!”這個“天機”的重要內容之一，就是歷經磨難的有識之士們(例如夏衍、巴金、黎澍)都已經開始的對人類亙古未有的“文革”進行的反思。盡管他們遭難經歷和寫作視角并不相同，但目標卻是一致的：中國為什么會發生這場浩劫?它的歷史根源、文化思想和社會基礎是什么?錢先生說自己是“怯懦鬼”，依我看，他在“文革”極左狂熱并未消退的時候，能寫出如此淳信明義博學洽聞的大著作，正說明他是一位了不起的思想者。

柏拉圖在《辯解篇》中引蘇格拉底的話說：“沒有反思的生活不值得過!”中國的先覺者們幾乎是同時發出了“中國需要重新進行反對封建專制主義”的吶喊，這正是積極反思的結果。

在共產黨內，長期擔任領導職務的老一輩革命家李維漢于1980年6月19日接受《人民日報》資深記者、哲學家汪子嵩的訪談時，說到他曾經與鄧小平進行了一次非常重要的談話：“中國必須繼續進行反對封建主義!”李維漢這次談話由于種種原因，當時未能公開發表；2003年3月在一家雜志上終于刊發了這篇塵封了二十多年的訪談錄。李維漢說：“我認為反封建的問題是黨和國家帶根本性的問題……有些問題實在想不通。為什么會造成全民族、全國這樣大的悲劇……我們的民主革命是要反帝反封建。反對帝國主義做得比較徹底，而反封建卻只做了一半，而且是比較容易的一半……在延安整風中反洋教條，但對封建主義沒有碰。封建主義侵蝕黨很厲害。可以到各方面去看看，是不是相當嚴重、普遍?‘四人幫’宣傳法家，韓非講‘權、術、勢’三個字……‘文革’中這三者全都有，相當厲害!”1980年8月18日鄧小平發表的《黨和國家領導制度的改革》(在中共中央政治局擴大會議上的講話)，就是與李維漢談話之后的產物。

李維漢同志提到韓非。我認為此人屬于封建社會上升期的一位偉大思想家，進步作用不可否認，他的參驗論矛盾說是不可磨滅的理論貢獻；但他把君主獨裁文化專制玩弄權術發展到絕對真理體系的地步，比馬基亞維里更系統更完備，早了一千八百多年。錢先生對之進行了深刻的剖析和嚴厲的抨擊，《管錐編》中涉及韓非達到113處，為引用歷代哲學家言論之首。歷代統治者把外懦內法當作最精妙的武器：立桎梏，設囹圄，訓有司，著刑書。鍛干戈，固城池，充府庫，保符節，禁關梁……基本上都是從韓非武庫里找來的。君主深居簡出，以“飛鉗”術鼓勵臣下講出心里話然后夾住舌頭治罪，絕不相信任何人包括自己的嫡親……這在《韓非子》里都有。

錢鐘書對封建專制主義這具死而不僵的活尸進行了解剖，但他卻把《管錐編》比作野芹、桔梗，并非救國醫案，十全大補。恩格斯曾經盛贊“黑格爾的思想方法比其他哲學家杰出”，是他“那成為它的基礎的偉大的歷史感”(《政治經濟學批判》第168頁)。我們從錢先生上世紀三四十年代《談藝錄》中對科舉、腐儒、謀官的批判，已經覺察到他的歷史感之精銳；到了上世紀六七十年代，他對歷史上最完備、最典型、最成熟、具有幾千年歷史的中國封建主義專制的徹底無情、極具說服力的批判，則反映出錢先生思想方法的基礎已超乎“五四”前賢關于“打倒孔家店”的吶喊。現實是歷史的延續，意大利史學家克羅齊說得好：“一切歷史都是當代史。”擺在人們面前的迫切課題就是：反思“文革”；這是最現實的歷史，也是歷史感最強烈的現實。但錢先生確實出于自保，采用雅馴文言著述，正如楊絳所說：“就是要讓紅衛兵們看不懂，他們要看懂了，我們就要被打死。即令‘粱效’們有的段落能看懂，但他們那點兒學力想批判也批判不了。”

繼“五四”先賢之后，錢先生作為思想家的品格和面貌，并不表現在登高一呼振臂吶喊上，從字面上你找不出一句“反封建”的口號(皇權、極左壓根沒有)。它們潛伏在《談藝錄》和《管錐編》二百多萬字的字里行間。由于錢先生并沒有從字面上直接提出反封建的口號。加上有很大部分是他感興趣的領域——探討哲學、史學和人生以及研究文學創作規律和藝術技巧的論述，所以很容易被人誤認為與政治無關(他自稱)的“荒江野老二三素心人”的純學術著作而忽略過去。從這個意義上說，錢鐘書確實是逃避了現實的迫害。

錢先生比較早地覺悟到：中國只有走現代化、全球化和民主化的道路，否則，很難屹立于世界強國民族之林，他在“文革”后寫的《管錐編》補訂本第23頁，對政局表面鴉雀無聲的一致通過，就曾進行抨擊說：“孟德斯鳩嘗論亞洲之專制一統不足為訓，政體當如音樂，能使相異者協，相反者調，歸于和諧。正晏子所言‘和’非即‘同’也。”早在二十多年前——1978年，錢先生就提出“社會和諧”的見解。這不是具有洞察力的明證嗎?

第二，關于錢先生對他的學術思想是否成套——形成體系，他曾寫信向我表明他的衷曲：

“我不提出‘體系’。因為我以為‘體系’的構成未必由于認識真理的周全，而往往出于追求勢力或影響的欲望的強烈。標榜了‘體系’，就可以成立宗派，為懶于獨立思考的人提供了依門傍戶的方便。祖師解決具體問題的手段，徒子就執行為公式，徒孫就信奉作教條。馬克思說：‘我不是馬克思主義者’；馬克·吐溫說：‘耶穌基督而活在今天他肯定不是基督教徒’(參看尼采：“基督教徒只有一個，他已釘死在十字架上了”)；都包含這個道理。拙作《談藝錄》515～517頁，《管錐編》1540頁也微示此旨。當然，不提出‘體系’。也一樣可能成為宗派；那是防不勝防的，只好盡量不搭空架子，盡量在我罷了。”

《錢鐘書論學文選》第三卷第三編第五章即《大師開宗立派之流弊》，有興趣深入了解錢鐘書的兩岸讀者，可以找來翻翻。