紅衣女人

這是周五的下午，我在看一本拉丁美洲的散文集，書的名字叫《我承認(rèn)，我歷經(jīng)滄桑》。這句話好像是從我自己靈魂的某個(gè)縫隙溜出來的，一直這么半笑不笑地掛在我面前。我正坐在一間屋子的陽臺(tái)上，看一棵松樹，還有陽光和草坪。有只鳥在天空不緊不慢地踱著步，我懷疑這是自己的幻覺，否則它怎么會(huì)不掉下來?

我不再像年輕時(shí)那么在意自己的頭發(fā)是綰著還是披散開來。皮膚起了些許皺褶，就與骨肉生疏了，像件麻質(zhì)襯衫，隨便簡(jiǎn)單地蓋著我。我突然想到一個(gè)女人，一個(gè)被我傷害過的女人，她應(yīng)該也老了，也坐在某個(gè)陽臺(tái)上吧?我希望她像我一樣，也有一個(gè)丈夫再過幾個(gè)小時(shí)就回來，也有幾支鮮花插在她身后的桌子上。

放了花的餐桌上燈沒有亮，陽光經(jīng)過我的肩越來越弱，一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的亮爬上桌子。她好像就坐在桌邊。還是穿著那件被我嘲笑過的紅衣服，神情憂郁地看著我，以從來沒有過的嚴(yán)肅看著我，一點(diǎn)都不可笑，也不軟弱。日子好像已經(jīng)為她濾凈了憤怒，她的寧靜讓我感到后脊生涼。

簡(jiǎn)單地說，我曾經(jīng)破壞過她的一次婚姻。那時(shí)我不知道她，其實(shí)不用狡辯，等我知道她以后，還是沒有對(duì)那個(gè)男人放手。她甚至不敢說他們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，他是她的丈夫。她只是對(duì)我說她很愛他，她說她用了八年的時(shí)間等待他。當(dāng)她陪著他為我的詩歌送上鮮花時(shí)，我心中竟然沒有一點(diǎn)憐憫，也完全不懂得尊重這樣的一份愛情。我不知道自己當(dāng)時(shí)是個(gè)怎樣的人。……