女人花

三十歲那年，覺得長安城里的日子過得太慢。想法子撮弄著先生來了美國。卻不知，這十年的風月過得倒是飛快，人卻忽然就老了。想當年。倚在西北大學教工樓的窗前。癡癡地看城墻上的太陽怎么還不落下，手里的書有一頁沒一頁地翻著，感覺自己就像從前唐皇宮里閑愁的仕女，黃昏時獨上西樓，望斷那天涯路。如今是真的在天涯了，外面的世界真精彩，外面的世界很無奈，跟著歲月跌跌撞撞地穿梭，才發現女人的老其實罪不在時光，而在那時光給你的磨難。

記得小時候母親教地理，常常陪媽媽看地圖。一生嗜好難改，門的后面就總懸著一張世界地圖。當然看得最多的還是美國。而美國看得最多的是休士頓。早晨起來。端一杯檸檬茶，我就開始凝視著那個涂在墨西哥海灣邊上的黑圈圈發呆。有時看久了，耳根里竟能聽到南面的海岸上拍擊的海浪，恍惚看見蓋爾維斯頓島上的熱風里盛開的花朵。

想到花兒，就讓我習慣地想起女人。這些年，看得最多的還是女人們演繹的事。雖為同性，但在我心里，愛女人實在比愛男人要來得更多。放逐的世界、漂泊的人，尤其是各地的華埠，或風月，或風云，有多少移自東方的花朵濺著她不為人知的血淚在海外悄悄地綻放。

那是1992年，我在美國中北部的一個大學城里厭倦了“紅袖添香”，偏偏又是冬天，出門一片林海雪原，我怕自己得了憂郁癥，想找個地方掙錢，于是求先生放我“千里走單騎”。騎的是一輛“大灰狗”，一路唱著“不要問我從哪里來”，午夜時分抵達了這美南的邊陲重鎮“修士屯”。

多年不見的表姐在市中心的高樓下接我。這個當年北京城里研究“馬列”(馬克思、列寧)的乖乖女，二話沒說，麻利地把我帶的鍋碗瓢盆裝進車，刷地一下開上高速公路，儼然是久經考驗的美國白領。

按照表姐的指引，我先去中餐館找工。運氣還好，雖說沒經驗，但第一天就碰上了一個北京女孩，她是那家餐館的熟手，綿綿的白襯衫穿在她窈窕的身上顯得特別有味道，她叫莉莉。看我手忙腳亂地笨手笨腳，她不忍老板開罵，就總在幫我，還不時地提醒：“開心點兒，別把眉頭皺老了!”

有天夜里，打工累過頭，難以入睡，就聽有人敲門，原來是莉莉!她竟是一身撕破的睡衣，一臉的淚水。坐在客廳的地上，她告訴我當年在北京時愛上一個有婦之夫，懷了孩子，但那男人不要，她想要，于是就驀然嫁了一個臨時住在他們酒店的休士頓石油工。她不想隱瞞，但那美國人愿意，于是肚里的孩子就生在了美國。誰料想來美國后她一直被封鎖在家里，她開始反抗，出去打工交朋友，于是就常常被打，這回是連人帶被子被扔出來。我問那孩子，她擦干了眼淚。說要先掙錢，再把女兒搶回來。

過了些日子，我們的餐館關門，莉莉決定去夜總會跳脫衣舞，說那兒掙錢多，我則被人拉去當了華文小報的記者。分手的時候，我想勸她。她卻揚揚眉毛：“你是用學問掙錢，我用身體掙錢，性質其實都一樣!”我登時啞然，看著她義無反顧地遠去。

做小報記者多不用英文，正合我意，只需要常常在華埠里轉悠。有一天去一家新張的職業介紹所，忽然看見椅子上坐著一個嬌小玲瓏的女子，長得甚是可愛。一問，是上海姑娘，她看看我，立刻就很信任，告訴我她是剛從墨西哥邊境上偷渡過來的，而且是被裝在大木箱里。據她說只給一瓶水，過境時差點兒被熱死，最可怕的是大木箱驗關時要從卡車上扔下來，她的脊椎骨差點兒摔斷。我問她來找什么工作，她說按摩女掙錢快。自己當初花了五萬元的偷渡費。我真想對她說：有五萬美金在中國過得多好!但我不忍說，按摩女的命運在等待她，后面的路我不敢想。

總喜歡逛中文書店。那年圣誕節就鬼使神差地當上了中國城一家書店的老板。來的客人里除了一些喜歡談兩岸風云的老僑，多是女人。喝下午茶的女賓，竟沒有一個是上班族，她們買的中文書，或菜譜，或茶藝或品酒，偶然也有人讀讀李碧華或王安憶。有錢的女人也多有不開心，我最怕碰見那種“空中飛人”的眷屬，大把的銀子存在銀行里，卻要在海外過著孤燈守寡的日子，每天不是擔心老公偷養了小蜜，就是擔心哪天被送上法庭。常來看我的一位大姐，眼淚汪汪地就是不能明白為什么三十年的夫妻說散就散了。

都說美南物賤，兩三年的工夫能買幢大房子，有了宅子趕緊邀友人來玩，那第一個飛來看我的竟是早年讀大學時的同窗女友。她八年前公派考察美國，下飛機就“叛逃”了，五十美元闖天下，如今聽說在舊金山靠海的山上買了更大的房子。她笑著饞我：“告訴你呀，早起看云，傍晚看霞，晴天的時候還能看見蒼蒼茫茫的中國!”可惜她回不去，她必須拿了外國護照才能回去看自己的親人。想當年她在明尼阿波利斯城里念書打工辦身份談戀愛，一樣都不少。讓我佩服得自嘆莫如。我再仔細端詳這位中文系教授的獨生女，真是練就了一身的豪氣，但美麗的臉頰上卻布滿了褐色的云斑，她說那是做餐館油鍋時留下的見證。說到婚姻，她說是嫁給了外國人，丈夫長得像鱷魚鄧迪。她自己解嘲：“像我這樣的老姑娘，中國男人覺得過期，但在老美眼里，我還是個小姑娘!”

這年頭，中國女人嫁給老外的還真不少。看看我身邊的女友們，好些個都是青梅竹馬的丈夫來了美國備感失落毅然離去，留下了母子在異鄉苦苦掙扎，最后都成了美國新娘。運氣好的則被捧在手心里當明珠般呵護，運氣不好的就只能得點兒零花錢關在家里苦悶。這婚姻的熔爐里實在是摻不得假，摻多少就會有多少苦痛。

我的書店是開不下去了，因為看書的人越來越少，有空兒的人只留神看電視劇，大家就勸我好好創作。消息不知怎么就傳了出去，有天夜里，一個神秘的長發女郎就找到了我的家門，說要給我看一樣東西。忙不迭迎進屋，見她懷里抱著一疊書稿，她說不是書稿，是信!嗬，如今還有癡情人，我倒要看看。這一看不要緊，這是一疊寫給一百二十個女子的情書，作者是這位女郎的美國丈夫!原來這位姑娘是在網上結識了這位美國的“情圣”，情書寫得五彩繽紛，讓姑娘愛慕不已，于是便以新娘的身份嫁到美國來了。機場上相逢，先是看見一雙破舊的球鞋，那新郎抱著一把黃玫瑰卻看不見臉，并非羞澀，而是他個子太矮。姑娘痛心疾首，但休士頓不相信眼淚，她沒有退路，只好跟著這個在機場做搬運工的藍領“丈夫”回家。但姑娘的傷心并沒有到此，走進那低矮的簡易房，她才發現這美國男人一無所有。有的只是一臺電腦，每日“網戀”是他生命中唯一的嗜好。更可怕的是，他竟然同時跟世界各地的一百二十個女子在網上談情說愛!姑娘徹底驚呆了，為了保護那些單純的女子不再受騙，她正在投身于一場“解救”的鏖戰。姑娘在說這些故事的時候幾次哽咽出聲：“你看，這都是我偷著打印出來的情書，請你幫我把它們翻譯成中文，發表出去，告誡天下的同胞姐妹，網絡新娘是多么可怕的一條路!”

我開車送她回家，午夜的路上燈火闌珊。每個人活著，都在追尋自己的那盞燈火，尤其是女人。青春只有一次，飛蛾撲火往往無法回頭。CD里唱的正是梅艷芳的那首《女人花》：“女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風輕輕擺動。”女人如花花似夢，這夢有好夢也有噩夢。天地不能圓滿，人也不能圓滿，花兒們就更難圓滿。只是這世上的花兒，并非怕風雨，怕的卻是那美艷的季節還沒有真正到來就徹底摧敗了。