女人花

三十歲那年，覺得長安城里的日子過得太慢。想法子撮弄著先生來了美國。卻不知，這十年的風月過得倒是飛快，人卻忽然就老了。想當年。倚在西北大學教工樓的窗前。癡癡地看城墻上的太陽怎么還不落下，手里的書有一頁沒一頁地翻著，感覺自己就像從前唐皇宮里閑愁的仕女，黃昏時獨上西樓，望斷那天涯路。如今是真的在天涯了，外面的世界真精彩，外面的世界很無奈，跟著歲月跌跌撞撞地穿梭，才發現女人的老其實罪不在時光，而在那時光給你的磨難。

記得小時候母親教地理，常常陪媽媽看地圖。一生嗜好難改，門的后面就總懸著一張世界地圖。當然看得最多的還是美國。而美國看得最多的是休士頓。早晨起來。端一杯檸檬茶，我就開始凝視著那個涂在墨西哥海灣邊上的黑圈圈發呆。有時看久了，耳根里竟能聽到南面的海岸上拍擊的海浪，恍惚看見蓋爾維斯頓島上的熱風里盛開的花朵。

想到花兒，就讓我習慣地想起女人。這些年，看得最多的還是女人們演繹的事。雖為同性，但在我心里，愛女人實在比愛男人要來得更多。放逐的世界、漂泊的人，尤其是各地的華埠，或風月，或風云，有多少移自東方的花朵濺著她不為人知的血淚在海外悄悄地綻放。

那是1992年，我在美國中北部的一個大學城里厭倦了“紅袖添香”，偏偏又是冬天，出門一片林海雪原，我怕自己得了憂郁癥，想找個地方掙錢，于是求先生放我“千里走單騎”。騎的是一輛“大灰狗”，一路唱著“不要問我從哪里來”，午夜時分抵達了這美南的邊陲重鎮“修士屯”。……