心美的人不老

我常對朋友說：“平生最教我‘驚艷’的是兩位老太太，一位是沈從文夫人張兆和，另一位是楊振寧的前妻杜致禮。”

算起來。見到張兆和女士大概是十多二十年的事了，是上個世紀的八十年代，在黃永玉畫展的開幕酒會上。展覽是在中環的大會堂，酒會很熱鬧，我轉了一圈之后，就想看看畫。后面展場里人不多，但有一位老太太特別吸引我的目光。她穿白色棉布中式衣服，黑布鞋。一頭銀發，很整齊地梳向腦后。

后來我一直在想，到底是什么特質如此有吸引力，以致我的目光離不開她。首先是香港看不到這樣的老太太，我們常常見到好看的老太太，雍容華貴的老太太，但很難見到像這樣有書卷氣的老太太，氣質是那樣好，感覺內涵豐富，韻味散發出來，并且，年輕時美麗的影子依稀可辨。其次，她看畫看得非常專注，神態像座雕像。個子小小的，有點瘦弱，我走近，她轉過頭來，微微一笑，笑容有點靦腆，目光卻謙和友善。

當下我根本不懂老太太是誰，后來是看到沈從文書上的照片才恍然大悟。那天還有個小插曲，證明“驚艷”的不只我一個。詩人戴天走過來打招呼，他也好奇：“那白衫老太太是誰?”

像這樣氣質不凡的老太太，一定是有獨特家世的。近讀金安平《合肥四姊妹》，更證實這一看法。

這四姊妹是：元和、允和、兆和、充和。論個人成就，四姊妹中可能張充和最高。她是名書法家(沈尹默入室弟子)，而且學問比起另外三姊妹更為深厚淵博。這是語言學家周有光的評語，周有光是少數幾位曾跟愛因斯坦聊過天的中國人之一，今年九十九高齡，是二妹允和的丈夫?！?br>