六十自述

毋庸諱言，一般人都不愿意老。不然為什么有相當多的人怕退休?甚至為延緩退休而涂改年齡，所謂“59歲現象”即是“退休恐懼癥”的一種反映。所以，國人把正常退休形容為“安全著陸”，退休居然成了很不安全的事情，就如同有一架老掉牙的飛機，能夠平安降落就是萬幸。這時候就看出來，還是當作家好。退休不僅不會影響寫作，還意味著有更充裕的時間用于寫作。

話說我也終于熬到了該退休的日子，就覺呼啦一下，全身心即刻輕松下來。從此作家協會的是是非非、吵吵鬧鬧，文人們相輕也罷，相親也好，誰去告狀，誰又造謠，如何平衡，經費多少，藥費能否報銷，職稱有無指標……全跟我沒有關系了，感到從未有過的自由和愜意。人到六十歲就有了拒絕的權利，對有些人和事可以說“不”了，不想參加的活動就不去，不想開的會就不開，不想見的人就不見，不想聽的話就不聽……眼不見心不煩，耳根清靜心就清靜。哎呀，妙，人到了六十歲真好!

人一般會越老越宿命。我就越來越相信造物主的公平：年輕時得的多，上了年紀就失去的多；年輕時缺的，到老了還會補上。我在年輕的時候就沒有很好地享受青春，到老了反而開始體驗自己的青春……那么，我在青春年少的時候干什么去了?這要說起來話可就長了。年屆花甲，倒也不妨小結一番。

我出生于日本侵華的戰亂年代，在逃難中因奶水吃不飽經常哭鬧，鄉親們都藏在莊稼地里，最怕的就是有人出聲。于是我成了大家的拖累，家人無奈一咬牙便把我遺棄在高粱地。