我的秦腔記憶

在我最久遠的童年記憶里頂快活的事，當數跟著父親到原上原下的村莊去看戲。

父親是個戲迷，自年輕時就和村子里幾個戲迷搭幫結伙去看戲，直到年過七旬仍然樂此不疲。我童年跟著父親所看的戲，都是鄉村那些具有演唱天賦的農民演出的戲。開闊平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里，只有那些物力雄厚而且人才濟濟的大村莊，不僅能湊足演戲的不小開銷，還能湊齊生、旦、凈、末、丑的各種角色。我們這個不足40戶人家的村子，演戲是連想也不敢想的事，我和父親就只有到原上和原下的那些大村莊去看戲了。

不單在白鹿原，整個關中和渭北高原，鄉村演戲集中在一年里的兩個時段，是農歷的正月、二月和伏天的六月、七月。正月初五過后直到清明，慶祝新年佳節和籌備農事為主題的各種廟會，隔三差五都有演出，二月二是傳統習俗里的龍抬頭日，形成演出高潮，原上某個村子演戲的樂聲剛剛偃息，原下灞河邊一個村子演戲的鑼鼓梆子又敲響了，常常發生這個村和那個村同時演出的對臺戲。再是每年夏收夏播結束之后相對空閑的一個多月里，原上原下的大村小寨都要過一個各自約定的“忙罷會”。顧名思義，就是累得人脫皮掉肉的收麥種秋的活兒忙完了，該當歇息松弛一下，約定一個吉祥日子，親朋好友聚會一番，慶祝一年的好收成。這個時節演戲的熱鬧，甚至比新年正月還紅火，尤其是風調雨順小麥豐收家家倉滿囤溢的年份。……