河床，在時(shí)間的歲月中

在時(shí)闊的歲月中，永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的故鄉(xiāng)。

——里爾克

一

一個(gè)離家太久的人，在回望落日時(shí)，總要下意識(shí)地回望自己的故鄉(xiāng)。我老家后面的那一段長(zhǎng)江，古稱(chēng)荊江，萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江，指的就是這一段了。江對(duì)岸是湖北，江這邊是湖南，但無(wú)論此岸彼岸，都管這條長(zhǎng)江叫大河。我的故鄉(xiāng)，自我高祖那一輩起開(kāi)始挖出第一塊田地，一百多年了，在這片歷經(jīng)數(shù)代人開(kāi)墾出來(lái)的荒涼河床上逐漸形成的一個(gè)自然村落，谷花洲。我在那兒度過(guò)了十七年。而在我十七歲進(jìn)城那年，還根本不知道她的存在對(duì)于我一生的意義，她是我在未來(lái)歲月中回望時(shí)唯一不被時(shí)間遮蔽的一個(gè)背影。而故鄉(xiāng)又是與你的父親、母親、父老鄉(xiāng)親血脈相連的。他們似乎就一直生活在我回望的這個(gè)背影中。他們恍如背影中的背影……

很多事情在我來(lái)到這個(gè)世界之前就發(fā)生了，但我知道，這是故鄉(xiāng)的神秘之處，她會(huì)在消逝中重現(xiàn)一些早已不存在的事物。一九五八年，我母親從河床上另一個(gè)叫八斗丘的小水窩子嫁給了谷花洲的陳老五。陳老五是我親爹，時(shí)年十八，兄弟六個(gè)，他排行老五。除了這兄弟幾個(gè)，另外還有三個(gè)姐姐，但她們從來(lái)就沒(méi)算這家里的人頭。幾個(gè)兄弟中，老大許多年前被國(guó)民黨抽壯丁抽走，生死不明，有說(shuō)被日本人打死了，有說(shuō)隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，直到今天仍是一個(gè)謎。但我想他即使活著，也已經(jīng)死了。老三陳先壽，據(jù)說(shuō)是六兄弟中人才生得最聰明的一個(gè)，會(huì)打算盤(pán)(算盤(pán)是谷花洲的文化象征)，可還不到二十歲就死于一場(chǎng)持續(xù)了大半年的天花。