悲哉，上將軍（特約專稿）

一

也許，理解張自忠將軍，需要這個民族的成熟，他孤獨的面影常讓人心疼。這不是平常任誰都能完成的一個悲劇，這也不是任何一個肩頭都能擔當得下的沉重，悲劇之深，誤解之深，血淚之多，坎棱之多，讓人想到身受磔刑、寸肉被百姓啖吃的督師袁崇煥。這是大悲劇時代眾人調制的酒，被他獨斟獨酌，也許酒性太烈，稍一沾唇。就使人肝膽碎裂，但你卻又找不到應譴責誰，應追問誰，四周如重重的幕帳。

那是數年前的一個秋日，為了寫作趙登禹將軍，在將軍故宅旁低矮的土屋里，采訪一眼睛混濁的29軍老兵，我提到了29軍的“骨頭”。軍長宋哲元，副軍長秦德純、呂秀文，師長趙登禹、張自忠都是山東人，在倭寇面前是有種的山東漢子，鐵骨銅聲。那個老兵喃喃地說了句：張自忠是漢奸，后來才成了烈士。說畢，搖頭，那時夕陽在老人的眼睛里一片混茫，如省略掉的語言。

老人的聲音震撼著我，有一種痙攣般的痛楚。將軍殉國多年，而漢奸一說再次把我推到了張自忠將軍的處境——選擇擔當的痛苦，并沒有被這個民族所消化所理解。我不是為漢奸辯誣，對漢奸這個空洞的詞，我私下里是常懷警惕的。魯迅先生當年，也曾被所謂的愚氓愛國者目之為漢奸，背負著墮落文人的惡名。民族的赤子和摯愛者，在漢奸的血污里糾纏，令人感慨莫名。

我想到了漢朝的李陵，李陵將軍就是因為沒有戰死而被俘，就成了漢奸了。司馬遷挺身為之辯誣，也落得了腐刑的下場，含垢忍辱。……