記得青春散場后的兄弟

一

那年的夏天剛剛來，便已是熱得厲害。記得我與辰常常在第一節晚自習后，跑到操場高高的看臺上去，仰頭看夜幕上疏淡的星星。偶爾，會有一絲風，吹過汗津津的脖頸，帶來片刻的清涼。與看臺一墻之隔的另一側，是大片的麥田，許多不知名的蟲子，躲在其間，兀自歌唱。被教室里污濁的空氣困住太久的心，在這樣的靜謐里，常常會如一粒種子，不過是遇見了幾滴水，便將那生命，倏忽膨脹開來。

最喜歡談起的，當然是那些遙遠卻璀璨瑰麗的夢想，它們如那些寂靜的星子，遙不可及，卻始終用那明明滅滅的柔和的光澤，吸引著我們的視線。辰說，他希望能夠讀法律，做一名威風凜凜的法官。而我，則朝辰吹噓說，那幾年后的我，一定是扛了攝像機，去采訪他的記者。有時候我們會開玩笑，說如果將來哪一個犯了錯誤，兄弟一定要記得手下留情……

兩個月后，我們走入考場，為十幾年的讀書，做最后一份試卷。考試終于結束的時候，我們買了酒，在一片狼藉的教室里，一直喝到路燈次第亮起，查夜的老師，也晃著手電，目光凌厲地從窗外看過來。而我們，卻是不約而同地，在那束箭一樣射過來的光線里，屏住呼吸，迅捷地將腰彎下去。光束滑開去的時候，我們在微弱的燈光里，看見彼此的眼睛里，竟有晶瑩的東西，在安靜地閃爍。沒有說話，但我們都知道，那是眼淚。

二

高考的錄取通知書下來，我們又去喝了酒。依然是在教室里，只不過這次沒有了鑰匙，是破窗而入。