知青過節

生活過八年的黑龍江給我留下寒冷的記憶，那是沒有辦法的，氣候已經浸潤心靈深處。直到今天，我還常常夢見自己回到積雪的深山老林，風聲、飛雪與蒼茫大地都成了真實，驚醒過來后，好半天都以為眼下的現實卻是虛幻。

知青生活還有一個強烈的記憶就是過節，漂泊在外，對節日特別敏感。

剛去的第一年，過春節像小孩辦家家似的熱鬧，大年三十，伙房里做了熘肉段，炒粉條，山蘑燉雞。大家把家里帶來的好吃的東西全集中在一起，上海知青有魚松、炒米粉、牛肉干，溫州知青有腌帶魚、米粉、蝦干，再搭配著各地的吃法，變出了18道菜。可是壯觀的宴席一過，就聽見齊齊的哭聲，都是17歲，初次在外過年，心里空空的，倍加想念親人。

后來，大都選擇在過年的時候回家探親，幾乎都是年關從深山里出來，在哈爾濱換車。很懷念哈爾濱的霽虹橋，它離火車站不遠，在積雪的冬天，我眼里的它有雪國的美與矜持。我喜歡看剛買了新皮靴的人，手里拎著年貨從橋上走過。我向往有足夠的錢買一雙新皮靴，把家人接過來，逗留在此過一次北國的春節，不必風雪兼程了。

今年我陪著母親到了哈爾濱，可是已經沒有了父親。我們穿過霽虹橋，在不遠處有法院的那條街上晚餐，老百姓把那條街俗稱為殺人街，沒有惡意，只是直白。用餐的地方叫農家大院，是懷舊的主題。可是我的懷舊無法深邃，因為事過境遷，努力去夠也不能夠到，即使想體驗當年的落魄，也已成奢侈。……