滿手中文

有一段時間，我很愛翻閱芭蕾讀物，所以，戴愛蓮那清癯卻極富朝氣的面容，還有關于她的點點滴滴逸事，至今一直在我眼前浮現，有時還忍不住笑出聲來。蘇子瞻在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中追憶畫者時說：“載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。”我和戴愛蓮離得很遠，但仍愿承襲蘇子瞻先例，亦以噱語入文，來漫話這位可愛的舞者。

戴愛蓮經歷頗奇特，1916年生于加勒比海東南端特立尼達島上的一個華裔家庭。1930年，赴英國倫敦學習芭蕾舞和現代舞，先后師事著名舞蹈家安東·道林、魯道夫·拉班和現代舞大師瑪麗·魏格曼。時逢芭蕾舞與現代舞雄峙對立，戴愛蓮意識上不設門戶陋見，習藝中銳意熔鑄百家，探索時充滿創造精神，這為她后來成為一位大藝術家奠定了基礎。

由于生在英屬殖民地，且長期游學歐洲，戴愛蓮說得一口流利英語，思維和生活習慣十分“歐化”。凡與她有過接觸的國人，總會忍不住述說她的一大“短處”：漢語水平太差。而她在這方面的笑話，也確是不勝枚舉——

戴愛蓮抗戰時歸國，在重慶學校教授舞蹈，漢語口語水平僅限于簡單會話，且時常詞不達意。有次上課，她擬讓學生分成兩組練習，但想不出一句適當的話，就用手勢讓學生站在一邊，然后說：“出來半個人。”弄得全場哄然大笑。“文革”中，中央芭蕾舞團的“黑幫”都在京郊干校改造，我讀過有關這段歲月的資料，戴愛蓮自是其中的重要部分，特別點明的是她中國話說得不好，以致每次批她，都先向與會者打招呼說：不許笑。當時，干校里的人把她的一些日常話語編成了集錦——買老母雞是：“給我那個雞媽媽!”被蚊子咬是：“蚊子，在我腿上開飯!”馬戴的脖套，她說是：“馬的領帶。”買天津包子是：“我要一個狗不理的天津!”可見，以“相當不好”一詞來評價其國語口語能力，是恰如其分的。

中文說得不好，漢字書寫水平自然也高明不到哪里去。有則趣聞說的就是這事：當年，諷刺詩集《馬凡陀的山歌》將付印，袁水拍為封面而躊躇。有人建議請戴愛蓮題簽，戴亦同意，還特有自知之明地誠懇相問：“是不是要小孩子的筆跡?”遂于哄堂笑聲中一筆不茍寫成。散文家、學者唐搜醉心收藏期刊及現代作家著作珍本，北京出版社曾精印《唐弢藏書》面世，內收二百種現代文學善本，書中每頁上半幀原樣翻印善本書封面，下半幀刊載對該書作者及著作內容的介紹文字。我曾購得一冊，《馬凡陀的山歌》正集、續集封面俱存集中，也因而見識了“戴體法書”的豐采。那字寫得實在稚拙異常，但也有異趣存焉。

據說，著名嶺南畫派大師高劍父留學日本，不懂英文，與歐美同學談話，多借助手勢。一次，他與留美歸來的太平天國史研究學者簡又文噱談時，曾自我解嘲說：“你們滿口英文，我卻滿手英文。”從戴愛蓮所講漢語中，我們也能想象出她與人交談時“滿手中文”的憨態。

但才智豐贍者終不會因身存不足，便湮沒塵世。在英國皇家舞蹈學院接待廳里，陳列著世界上四位杰出女舞蹈家雕像，其中之一便是戴愛蓮的石雕頭像。在塑像揭幕式上，她深情地說：“榮譽屬于我的祖國。”

可是當年，在京郊干校，有個管教干部常以奚落“牛鬼蛇神”為能事，“滿手中文”的戴愛蓮更是其隨時訓斥的對象。他曾這樣罵戴愛蓮：“像你這樣的人，還當芭蕾舞演員?還當人大代表?真是糟踐人。”戴愛蓮為什么不能當人大代表?為什么不配當芭蕾舞演員?她以自己的畢生經歷向世人宣告：這位“滿手中文”的大藝術家，有著一顆真正的中國心!

(選自2008年9月22日《文匯報》)