滿手中文

有一段時間，我很愛翻閱芭蕾讀物，所以，戴愛蓮那清癯卻極富朝氣的面容，還有關(guān)于她的點點滴滴逸事，至今一直在我眼前浮現(xiàn)，有時還忍不住笑出聲來。蘇子瞻在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中追憶畫者時說：“載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。”我和戴愛蓮離得很遠，但仍愿承襲蘇子瞻先例，亦以噱語入文，來漫話這位可愛的舞者。

戴愛蓮經(jīng)歷頗奇特，1916年生于加勒比海東南端特立尼達島上的一個華裔家庭。1930年，赴英國倫敦學(xué)習(xí)芭蕾舞和現(xiàn)代舞，先后師事著名舞蹈家安東·道林、魯?shù)婪颉だ嗪同F(xiàn)代舞大師瑪麗·魏格曼。時逢芭蕾舞與現(xiàn)代舞雄峙對立，戴愛蓮意識上不設(shè)門戶陋見，習(xí)藝中銳意熔鑄百家，探索時充滿創(chuàng)造精神，這為她后來成為一位大藝術(shù)家奠定了基礎(chǔ)。

由于生在英屬殖民地，且長期游學(xué)歐洲，戴愛蓮說得一口流利英語，思維和生活習(xí)慣十分“歐化”。凡與她有過接觸的國人，總會忍不住述說她的一大“短處”：漢語水平太差。而她在這方面的笑話，也確是不勝枚舉——

戴愛蓮抗戰(zhàn)時歸國，在重慶學(xué)校教授舞蹈，漢語口語水平僅限于簡單會話，且時常詞不達意。有次上課，她擬讓學(xué)生分成兩組練習(xí)，但想不出一句適當(dāng)?shù)脑挘陀檬謩葑寣W(xué)生站在一邊，然后說：“出來半個人。”弄得全場哄然大笑。“文革”中，中央芭蕾舞團的“黑幫”都在京郊干校改造，我讀過有關(guān)這段歲月的資料，戴愛蓮自是其中的重要部分，特別點明的是她中國話說得不好，以致每次批她，都先向與會者打招呼說：不許笑。……