回鄉(xiāng)紀事

往事并不如煙，四十多年前的事情，仍歷歷在目，因為都是刻骨銘心的。“文革”期間，讓我們這些稚氣未脫、天真爛漫的學生娃，過早地承受政治風暴和生活磨難的考驗。

當時我所在的中學里，到處是懷疑和驚恐的眼光；到處是大字報；到處是揭竿而起的造反組織……我這個人，只知道念書和干活，爹娘又沒有給我工于心計和個性張揚的遺傳，別看我在班里當班長，對于學校里發(fā)生的這一切，我感到不可思議，更理不出頭緒。因此，既沒有參加“造反派”，又沒有做“保皇派”，而是背起書包回家鄉(xiāng)當上了“逍遙派”。我的家在海河邊一個綠樹掩映的村莊，父輩以種菜為生，養(yǎng)活著我們這一群兒女。

當時社員們的自留地還沒來得及被當作“資本主義尾巴”割掉，家家戶戶把自留地經(jīng)營得像個小花園一樣。蠻以為這光景不會變。我們村共有四個生產(chǎn)隊，父親當過一陣子第二生產(chǎn)隊隊長，因為忙，對自留地用心很少，大哥入伍了，家里沒有勞動力了，我正好幫了父親的大忙。我家的自留地在村東南一塊叫“大黑橋”的地方。跨過橋邊的小溪，有一片與鄰村接壤的園田。14個畦，大約有2分地，每年種上二三季蔬菜，既保證全家人吃的。又可以偷偷運到“黑市”，換些零用錢。在外面，父親是生產(chǎn)隊的主心骨，在家里也是自留地的“指揮”。每年種什么?什么時候種?怎么種?都是父親拿主意。當時還沒有推廣塑料大棚、地膜等反季節(jié)種植手段，每年只好種些傳統(tǒng)菜。春季種土豆，刨了土豆種白菜。