為了多看一眼

父親過世后，時常提醒自己，以后要多孝順她，讓一輩子窮苦煎熬過來的母親多享些福。今夏請了假，攜小兒回鄉探親，走前又領著母親和妹子在西安城里住了三日，游玩了華清池兵馬俑，轉逛了最新修建的大唐芙蓉園。晚上又帶著母親妹子去吃老外們來西安必吃的“百餃宴”……

七月暑天，母親仍穿著長衣長褲遮捂嚴實，因近幾年患上了白癜風皮膚病，身上像斑馬一樣，再熱也不敢穿背心短袖，怕人笑話。母親嘴上不敢多說，怕我又頂撞她，心里一個勁兒心疼我為她花錢太多。吃著花樣繁多的餃子，母親自言自語：“啥餃子嘛?還不如咱自己屋里包的好吃。哄人錢哩。”

走的那天，我和小兒的火車在下午，我讓妹子吃了早飯就帶母親回家，一方面天氣微涼，一方面怕晚了搭不到回鄉下的車。說好在西安城里做生意的妹夫來送我們。

帶小兒去鐘樓鼓樓城墻上轉了一圈，驕陽似火，熱得受不了，即逃回賓館沖洗，吃罷午飯，稍歇一會兒，妹夫來了，幫著提行李招車子，送我們去火車站。

西安站是個大站，永遠人山人海，城里人鄉下人有錢人無錢人出發的到站的接人的送人的都是面色匆匆。我照看著小兒和行李，妹夫去排隊買站臺票。

“娥。”身后有人輕輕喚我。我嚇一大跳，西安有誰認識我?竟叫我的乳名。

驚慌回頭，怎么也沒想到喚我的竟是母親。

“媽，媽，你怎么在這兒?”

是母親，是我年邁體弱的母親，早晨剛揮手告別過的母親。一張凄苦多皺的臉，疲倦深凹的眼睛，一口鄉下醫院便宜簡陋的假牙，一身灰溜溜的衣褲。我一把抓住母親白一塊黑一塊斑駁的手。

“媽，你咋沒回去?”

“我半路下來了，叫你妹子先回去了。我知道你們得買站臺票，就在這里候著。”

從早晨到現在已七八個小時過去了，母親就在這兒等著。我怨不出母親一句，我只怨自己不體諒做母親的心，沒有讓母親等在賓館，一起吃午飯，一起打車來車站。

母親在這人頭攢動、炒菜鍋一般熱的地方停等著，就為了多看我一眼。我握著母親的手，一下子心里酸楚，這么多年離母親這么遠，我沒有為母親做過一頓飯，洗過一次衣服，煎過一次藥。能做的就是寄錢作為補償，回到家里，母親又把我當稀客招待，每頓七碟八碗，我和小兒換下的衣服，她也催妹子趕緊洗了晾在院里的鐵絲上。父親不在了，我這長女就是母親的主心骨。母親要的是能看見我，她常說：“見一次就少一次了。”眼淚熱熱地含在眼眶里，我控制著不讓它涌出來，怕惹得母親更加難過。

“要進站了，時間不多了。”

妹夫催著，他不知道母親也在這里，也沒有多買一張站臺票。我扭頭時，母親不見了，去了遠處的小貨攤子，拿著兩瓶礦泉水和幾碗速食面回來，塞進兒子的背包里：“給娃拿上，火車上啥都貴得很。”

我一手牽著母親，一手牽著小兒，排在準備進站的人群里，隊伍慢慢向前挪動著。一只手里的手胖胖的綿綿的，成天只知道擺積木玩小汽車，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一輩子納鞋縫衣操勞在灶房里，生命漸末。

剪了票，母親被擋在鐵欄桿外，我喚小兒過來：“再讓奶奶抱抱。”兒子乖巧地摟緊母親，母親也摟緊小兒，老臉貼著小臉。母親又看著我，我伸手抓住母親的手，緊緊一握，又不得不放開。我看見母親眼睛紅了。嘴角抽動著，我努力地笑了一下說：“媽，我走了。沒事，明年又回來了。”

我一扭頭。眼淚往外淌，再不敢回頭張望母親。我走在邊上走得很慢，讓母親多看一會兒我的背影，我知道，這時母親在無聲地哭泣，我知道母親會到望不見我的時候才離開。

我對自己說，以后無論去哪里，都要安排母親同去，不論是車站或機場，讓她多看我一眼。

也讓我多看她一眼。我的母親。

(選自2008年11月6日《世界日報》)