寥寥數筆

結果子的樹

在南方，看到一種樹，高大，樹干光溜溜的，很喧胖的樣子。沒記住樹的名字，大約不很喜歡的緣故。暄胖的枝干把樹皮撐得沒了一點皺褶，光滑細白到人們在上面寫了很小很精致的字：××love××，×××到此一游……這樹讓我想起那種暄胖的男人，細白、慵懶、表情模糊成一團。

我喜歡那種可以看出筋骨的人，有棱角，能顯得出脾性和骨氣。

還要說樹。于是想到很多結果子的樹。結果子的樹，枝干往往滄桑得很。比如棗樹，北方很多的棗樹。結紅棗的樹，喜歡河邊的沙地，棗花開時，一簇一簇，十分細密，清清的香，香到虛無。待到花落，滿樹紛繁的果實。這是一種多子嗣的家族，春花秋實，年復一年，樹干扭結，樹皮結滿痂塊，顏色黧黑，滄桑得讓人覺得為了孩子們，它已經付出了所有內里的精氣。我的做木匠的父親說，棗木不適合做家具，人們一般拿它做柴火。棗木材質不勻，有些地方松軟，有些地方堅硬。堅硬的地方大都是樹結子。愁腸百結的樹結子瘤一樣，結滿樹身。還有沙棗樹，在干硬的沙地，亦大都佝僂著身體。在北方的荒漠，看到過成片的沙棘。風吹不息，有些林子里，沙棘襤褸的身子歪歪扭扭一律朝風吹的方向斜過去。不過，在長滿銳刺的沙棘枝上，一堆堆晶亮甘甜的小果實擠擠挨挨地簇擁著。

原本想著南方水汽充沛，樹木們可以豐滿水靈地頤養天年。但看到荔枝樹、龍眼樹，這些結一身果子的樹，樹身一樣滄桑。

有一天，在甘肅一個清朝的土司衙門，看到了幾棵五百多年的核桃樹。樹干已經老得撐不住張開的樹冠，有人在大的枝杈下立了石柱，一棵老核桃樹就那樣拄了七八個石拐杖。土司的花園里各種果花開得正旺。我從未見過核桃花，沒有開花，哪兒來的核桃呢?奇了怪，去問那守園子的人。說核桃花會開的，只是在夜里，短短一會兒，碎碎的綠花，要避過人的眼睛，所以沒人看見過核桃花開的樣子。我喜歡這個說法，覺得核桃樹開花是藏了禪機的。旁邊一個女人笑了，說，你看，那不是核桃花嗎?原來，和棗花一樣，核桃花也素樸到幾乎看不出花，是～串串和葉子一樣顏色的，細看了才能看出細茸茸的花來。花兒落了，漸漸成熟的核桃，竟長出了跟樹皮一樣堅硬的殼子，秋來了，幾棵五百年的核桃樹拄著拐杖，掛滿一身倔強的孩子，想起來也感動。再細看，老核桃樹滿身龜裂，有些痂縫大到可以住進一家族蟲蟻。

想起一種奇怪的樹，不很高大，長在密林里，當地人說，這樹叫千層皮。因為樹身全是皮膚，一層一層，白紙一樣，撕了一層還是一層。萬物都有自己的活法，我想，一層層皮膚，總有著它特別護佑的東西，千層皮，大約為掩人耳目罷了。但我總想，樹木這樣用心于樹干，它能結出紛繁的果實嗎?

在南方，那種喧胖的光皮膚的樹，滋潤在充沛的水汽中，又不結果，顯得既富有又懶散。一樣是不結果的樹，換在北方，就是另一種氣氛。在戈壁邊緣，我看到一種楊樹，緊張地直立身子，樹皮上大睜著一個個眼睛。遠遠看，亮晃晃的陽光下，樹干很像動物的骨殖：肅白、冷靜。一片白花花的林子，似乎總也曬不燙的樣子。

我偏愛先前那種有很多子嗣的女人，到了老年，大大小小的孩子偎著她。她舉止柔緩，目光慈愛，一眼就能看穿你心里的難過——她洞悉身邊每個孩子的性格，于是她懷著母親的善心體諒每一個人。她們一輩子沒有別的重點。只是一心一意經營著這些果實。姥姥說，那時候，女人總是忙啊，幾乎沒有挺直過腰身，身上從來沒有光鮮過。奶了一輩子孩子，有些女人的乳房很大，有時候孩子系在背上，奶汁飽滿的乳房大到可以從胸前甩到肩后，孩子餓了，就趴在她的肩膀上吃她的奶，而做媽媽的呢，手底下還在一刻不停地忙著。我后來見到了這樣的女人，澡堂里，她的孫兒時刻小心地攙扶著步履蹣跚的她，她的乳房癟癟地耷拉到了肚腹上，像兩個被掏空的皺皺的大口袋。

寥寥數筆

都是很古老的畫，人類的思維正好單純到剔除了多余的贅飾。風骨畢現。

巖刻的辛苦似乎必然要刪除任何一根多余的線條。在賀蘭山巖刻里，看到這樣一幅巖畫：男女交合，只相向而臥的幾根線條。精簡到多一筆繁雜，少一筆就不能平衡，寥寥數筆，留了大量空白叫人想象。動物是古人的衣食之資，人類早期的巖刻里動物是主角。賀蘭山巖刻里的羊，都是很簡單的身形肚腹，如果要區別盤羊的話，就在頭頂刻一圈圈彎的角，一圈圈彎角，大到刻意，超過了軀體，很像后來的會意字。簡單的人形，若是男人的話，陽具大到垂地。夸張醒目的強調，有著很純真的味道。

看到一塊在邊地嘉峪關出土的秦漢時期的木刻，被馴順的馬(但那時的作為家畜的馬，依然流露著分明的野性)拴在一棵小樹上。瘦小的樹沒有一片葉子，大約在冬天，馬身又長又平，像長長的板凳。最引人注目的是馬尾，上面的鬃毛像整齊下垂的柳葉，根根可數。放養的人就在一邊，扎著胡髻，人側著，和兒童畫一樣——人們還只能畫出人的側面的輪廓，還有馬的側面。馬嘴大張著，像在嘶叫。背景里有三個奔跑的人，雙腿雙臂，四根線條伸展，飛奔的姿勢。幾只飛鳥也都平展著翅膀。緊張的氣氛，像要發生一件大事，但簡單稚嫩的線條，依然有很天真的意味。

——這樣的畫叫人安靜。大約安靜里本來就有一種簡約的氣質。

同樣的寥寥幾筆，后來有了變化。

從嘉峪關附近出土的漢魏墓室里的磚畫上可以看出，畫師們的手腕開始柔軟了，靈活了。線條不再只有鑿刻時的倔硬，且有了細粗之分。粗線可以表示凝重和堅毅；細的線條表現柔軟和彈性，比如馬的腹部，開始有了弧度，微彎的細線條，似乎能讓人觸摸到馬腹的溫度。

這時候，濃厚的世俗氣息撲面而來。人開始成了畫面的主人，當然還有圍繞人的家畜和樹木、植物。有一塊磚畫，畫了兩個穹廬，穹廬之間長著一棵樹，粗壯的枝干，上面點染的色塊似是果實。一個廬里，男人正蹲著煮食，一個廬里，女人半臥，肚腹隆起，似乎快要生產——俗常人安靜的日子。還有一幅《采桑護桑圖》，均是寥寥數筆。女人在桑樹下采桑，男人拉開弓箭，在一邊保護桑樹的果實。有很多此類表現日常生活的畫面：殺豬、蒸饃、洗燙家禽、耙地、烤羊肉串、井邊打水、腌菜……繁復的熱氣騰騰的生活，都通過精簡的線條表現了出來。這時的畫有了性情，有了食物的香味，馬兒奔馳時，蹄下有了呼呼的風聲。

自然還有那些不落塵俗、超然世外的士人——和竹林七賢性情相投的知識階層。有一幅磚畫上，一位士人膝上臥一把琴，指尖劃過琴弦，對面一人用箜篌之音唱和。兩人席地而坐，峨冠博帶、寬衣舒袖。這樣的畫作雖出現在大漠邊地，但已經顯現出了濃郁的魏晉氣象——有了寬松和自由，有了心靈的喟嘆。但宏大的氣象依然蘊藏在寥寥數筆中。

還有磚畫上的顏色。快兩千年了，磚畫里華麗的紅仿佛后來唐朝的紅，叫人想到了兩個朝代的神肖。久遠的畫幅，寥寥幾筆，暢快明朗。這些精簡的線條，通透了密不透風的漢朝大賦，一直在向高遠空廓的地方舒展。

手帕

現在，小女孩手里很少有這樣柔軟貼身的玩物了。那時候，手帕的功用絕不只是擦鼻涕擦眼淚(小女孩的眼淚鼻涕倒是最方便用手背和衣袖擦了)。棉布的手帕，上面印染了小動物，還有女孩子喜歡的花啊草啊的。那時，小小的帕子還是最本質的棉布。有時，把它折疊成小老鼠，肥肥鼓鼓的肚子，兩只小耳朵一條細尾巴，放在手心里，指頭往后一動，小老鼠嗖地在手臂上躥一截。咯咯咯咯，笑得多開心啊。

還有集體游戲，蹲成一圈，一個孩子拿了手帕在同學們身后唱著跑著，然后把手帕放到某個孩子的身后。輕軟的手帕，落地無聲，這個孩子還拍著小手跟著大家唱呢：

丟——丟——丟手絹，

輕輕地放在小朋友的后邊，

大家不要打電話，

快點快點抓住他。

他不知道小手絹就丟在了他屁股后面，結果就被人抓住了。兒歌里的“丟”是“放”的意思。是不被人注意地輕輕地放下的意思。

都是已經快要消失掉的事物。好好的東西怎么就要消失掉呢?是人們厭煩了身上帶任何一樣可要可不要的東西。沒了帕子，有雪白的紙，但紙用過后就真的丟了，沒什么念想了。還有那個“丟手絹”的游戲，哪里再見過這樣親密的友好的天真的故意心照不宣的可愛游戲呢?

記得上幼兒園時，老師幫同學們把手帕疊成風琴折，然后用別針別在胸前，似乎隨時都有的用，那時候，正是眼淚鼻涕口水可以隨意流淌的時候。但我總覺得小手帕別在胸前有著別樣的好看，風一吹，帕子上小熊的身子就扭來扭去的。

想起過去那些穿旗袍的女人，斜襟子上是要別塊手帕的，是一種點綴，有時可以擦擦有或沒有的汗漬，或者羞的時候，為了遮掩，就拿在手里玩。有的女人還把帕子別在胳膊上的翠玉鐲子里。后來讀張愛玲《金鎖記》，七巧年輕的時候，豐腴渾圓的手腕上，一個薄薄的絲帕子都塞不進玉鐲里，到最后，可以一下子把鐲子擼到腋窩里去，看得人心驚。戲里也可以看到帕子，是道具，紅娘把手里的帕子絞來絞去，都快要絞破了，她心里焦慮呢，到底該跟老夫人怎么講呢?

《紅樓夢》里，黛玉焚稿，焚的是絲綢帕子上寫給寶玉的詩。帕子是女孩子最私己的貼身之物，黛玉把給寶玉的詩寫在帕子上，有身心兩方面的愛在里面。

男士的手帕，大一些，上面大都是素樸的小格子。父親很多年都在用帕子，口袋里的帕子總是皺皺的一團，因為有眼疾，迎了風就流眼淚，不時要拿出皺皺的帕子來揩眼睛。我有一次牙疼，臉腫得吃不進一根面條，傍晚，父親用他的大手帕包了一碗豆腐腦來，帕子上面滲滿了油漬。父親是連了碗買回來的。后來就特別愛吃豆腐腦，一吃，就想起父親用手帕給我包回一碗豆腐腦的事情，總想著，父親還是愛我的。

現在，幾乎不見有人們用手帕了。但手帕還是有用的，老人沒了最后一點氣息，走了。人們用一塊帕子輕輕苫上他的臉。柔軟的布，很透氣的樣子。

(選自2008年第12期《青年文學》)