飛蛾撲火，非死不止（特約專稿）

咖啡格子外套

現在想起來，真應該把那件格子外套送給丁玲。

上世紀80年代初，丁玲和陳明接受三聯書店邀請訪港，潘耀明先生要我幫忙接待，使我有機會接觸這位曾經風靡文壇的女作家。

丁玲1904年出生，我有幸見到她的時候，這位毛澤東為她寫詩，胡也頻、沈從文、馮雪峰為她傾倒的女作家，已經是年近八旬的老太太，一頭銀發，滿臉滄桑。而我，不過是個初出茅廬的小助編。以我的經歷和學識，說實話，是不可能真正了解丁玲的。可是，也因為差距實在太大，丁玲把我當“小孩”，我覺得她在我的面前很放松，一點“防備”都沒有，我得以見到真真正正的毫無掩飾的丁玲。

丁玲來的時候是秋冬時節，每天帶他們夫婦走來走去，我穿的都是同一件外套：米黃色地，深咖啡格子，是粗絨的。丁玲三番五次說那件外套漂亮。年齡大了，可能老太太忘記已經稱贊過，還有，就是的確很喜歡那件外套。

可是我只有那么一件外套，送給她我穿什么呢?當然可以再買一件，香港還怕沒有外套賣?可是我那時薪水低，又要交房租交家用。記得我去參加羅孚為丁玲和傅聰所設的晚宴，座上還有舒巷城、黃繼持、劉以鬯、小恩、施叔青等名人，我穿的是銀行的舊制服。我已經離開那家銀行而投身出版界了——誰叫自己要從金融界跑到出版界來拿低工資呢?

年近八旬的丁玲，其實還是挺愛美的。她的外套是一件大紅毛衣——我覺得“紅”最能代表她的性格。上世紀30年代的女作家，如果用顏色來代表，我想冰心是白色的，蕭紅是灰色的，楊絳屬于紫色，近年愈來愈紅的張愛玲，讀她的作品，我腦子浮現的是銀色。

愛美是天性。可惜因為“丁玲、陳企霞反黨小集團”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”的罪名，被下放北大荒勞改長達20載的丁玲，已經不懂得什么是“美”了。貴為宴會嘉賓，她穿一條松緊腰帶的黑褲子，松松垮垮，加上碎花布上衣，怎么看，都像一位鄉村婆婆多過獨領風騷的前衛女作家。

可是，1927年，年僅23歲的丁玲就寫下中國現代文學史上最具小資情調的《莎菲女士日記》，寫知識女青年的精神空虛和性苦悶，追求愛情，宣揚個性解放。魯迅、茅盾、葉圣陶等人曾為此叫好。茅盾說：“莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創傷的青年女性的叛逆的絕叫者。”

假如像劉紹銘教授所說，張愛玲是王安憶、黃碧云、須蘭等女作家的“祖師奶奶”，那么，丁玲可能就是李昂、施叔青、林白等人的“祖師奶奶”了。

一點兒憂郁，一點兒輕狂

年輕的丁玲，我當然無緣得見。但我見過兩張很傳神的照片。一張是她二十多歲“莎菲女士”時期的半身照：身穿皮草背心，短發繞在耳后，頭微側，又長又彎的眉毛下，一雙眸子向下凝視，鼻管挺直，嘴唇豐滿。那是一張很有個性的臉，帶有一股攝人的氣質。少女時代的丁玲發過明星夢，還被上海電影公司錄取。后來她感覺明星圈男女關系太亂而退出。另外一張出自美國記者史沫特萊的鏡頭。這一張樣子比較成熟。長發，右手手腕支托著微笑的臉頰。照片最特別之處是散發一股濃濃女人味。丁玲的“女性感覺”我認為自始至終都是相當強烈的，包括她的外表也包括她的作品。

丁玲原名蔣冰之，湖南人。她和毛澤東是同鄉，又是楊開慧的同學。丁玲的父親曾留日，但早亡。她母親是極能干的女性。不僅帶大丁玲姐弟，還創辦了學校。

年輕的丁玲熱情大膽有才華，個性反叛。《莎菲女士日記》其實就是她自己的寫照。曾經十分仰慕她跟她一起辦文學刊物，與胡也頻三人同住一屋檐下的沈從文這樣評價丁玲——

大膽地以男子氣分析自己，為病態神經質青年女人作動人的素描，為下層女人有所申述，丁玲女士的作品，給人的趣味，給人的感動，把前一時期的幾個女作家所有的愛好者興趣與方向皆扭轉了。……丁玲女士的作品，恰恰給讀者們一些新的興奮，帶點兒憂郁。一點兒輕狂，攫著了讀者的感情。到目前，復因自己意識就著時代而前進，故尚無一個女作家有更超越的驚人的作品可以企及的。

近日讀天地新書葉兆言的《陳舊人物》，里頭有一篇《張愛玲》，也談到了丁玲——

女作家的走紅向來比男作家兇猛。在張愛玲成名的幾十年前，丁玲女士也是如此。記得讀研究生時，一位在現代文學研究方面極有成就的老師說過，丁玲一出現，她幾乎就取代了冰心的位置，冰心火爆得更早，這種取代之說有些夸張，也不準確，但是有紀實的一面。張愛玲的出現，也有取代丁玲之勢。冰心的文章以愛心和提出問題取勝。丁玲卻是以她的反叛和浪漫精神獲得讀者。張愛玲和她們都不一樣。張愛玲的小說要豐富得多，而且她顯然不喜歡她的兩位前輩。

昨日文小姐，今日武將軍

人都是復雜多面的。丁玲經歷這么多，本人就是一部傳奇，不可能只有一面。但我接觸她時間有限，我見到的確是一位爽朗親切可愛的老太太。

在文化界的座談會上，她一上來就說：“這位是舒非，不是我那位莎菲!”所有的眼睛都望著我，令我窘極了。丁玲緊緊握著我的手。她個子并不高大，但手掌厚，手指粗，手心挺溫暖。

這真不像是一雙拿筆的手，倒像是一雙握鋤頭的手。我想象少女時期的丁玲一定不會是這樣一雙手。這雙手怎么能寫得出《莎菲女士日記》?丁玲出身富裕家庭，父母都是知識分子，她年輕時漂亮，小資情調濃烈，絕不可能擁有這么粗糙的手掌、這么粗硬有力的手指。

在往后的時間里，這雙手一直拖著我：爬樓梯，上天橋，過馬路，乘車，逛商場……大家相處得很好，我感覺到“手”對我的友善、信任和好感。

送走丁玲之后我就開始后悔了，這個后悔已經后悔了幾十年了。后悔當初不敢問她：“你愛過毛澤東嗎?”其實好幾次都有機會，可是話到嘴邊，卻一一錯過。

1933年，29歲的丁玲被國民黨特務綁架，從上海押送南京軟禁。三年之后，共產黨將她解救出來，送她去延安。當時赴延安的文化人極少，女作家更是鳳毛麟角。為表示歡迎，黨中央在窯洞里召開盛大歡迎會，毛澤東還為丁玲填了一首詞《臨江仙·贈丁玲》——

壁上紅旗飄落照。

西風漫卷孤城，

保安人物一時新。

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一枝誰與似，

三千毛瑟精兵，

陣圖開向隴山東。

昨日文小姐，

今日武將軍。

“你再親親我!”

我編過丁玲的集子。那個集子是陳明選編的。編輯之仔細認真令人吃驚。幾乎每一頁，都見到陳明的蠅頭小楷。字寫得極為工整漂亮，或改一個標點，或改一個錯字，甚至全書的用字都做了統一。這樣一部原稿，其實已經可以看見陳明對丁玲的一往情深。

陳明1917年出生，比丁玲小13歲。他們在延安結緣。第一次認識是看話劇，陳明在臺上演高爾基名作《母親》里的“伯夏”，丁玲在臺下鼓掌。后來陳明做了丁玲的助手。他們相戀后阻力很大，年輕的陳明因受不了壓力而跟劇團里一名年齡相若的女演員結婚。新婚夫婦一起拜訪“領導”丁玲。敏感的妻子從丁陳的眉梢眼角發現他們才是真正相愛的人。這位通情達理的新婚妻子選擇離開陳明而成全丁陳。他們苦戀了五年才結合，丁玲38歲，陳明25歲。

丁玲從1955年開始就落難，前后長達24年。陳明自動請求跟隨她到北大荒，接受勞改。“文革”期間，一同挨打挨斗，一起到秦城監獄坐牢。他們一道經歷的苦難沒法在這篇文章說清楚。假如沒有陳明，丁玲肯定活不下來。

到了我在香港跟他們認識，丁玲已是老態龍鐘的阿婆，而陳明才六十多，身體還很健壯。我親眼看到陳明一手一只皮箱，健步如飛。陳明照顧年老的丁玲就像照顧一個小孩，肥膩的東西不能吃，糖也不能多吃。

在陳明面前，80歲的丁玲像個小女孩，還會撒嬌。我親眼看見丁玲為了要吃路邊的糖炒粟子而不停搖晃陳明的手臂，說：“不買就不走。”嬌憨可掬。聶華苓也說，他們在愛荷華樹林中散步，丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對年輕戀人。

丁玲是1986年3月4日去世的。彌留之際的丁玲，夢中醒來，緊緊握著陳明的手，用微弱的聲音說：“你再親親我!”說：“你這輩子太辛苦了，我最不放心的就是你!”丁玲將陳明應該找個老伴寫進了遺囑，丁玲去世之后，陳明依照丁玲的遺囑續了弦。

瞿秋白第一次見丁玲就給她八個字的評價：“飛蛾撲火，非死不止”。

再怎么“紅”的女作家，始終都是一名尋常女子。