異鄉人

種在窗臺的三顆柚樹籽，陸續抽芽長成小樹秧，前幾天我把它們移植到陽臺的瓦盆里，兩棵的葉子油綠綠如銅錢大，成品字形，一棵的葉片則長了五枚如指甲蓋般大小，個頭稍小，很像一對父母帶了一個小孩。

這三顆柚樹籽是年前在山上從師父手中拜領的福田善種，當天去到山上已經黃昏，師父斜披暗紅袈裟，頭戴呢帽，在面海的露臺講了一些生死、皈依的話，我和紅媛含淚聆聽，已在教會受洗的康兒也恭敬地向師父行禮，在腕間系上師父送的硨磲。下山時，師父用裝了土的小玻璃杯送一人一顆柚樹籽。柚為嘉木，古辭賦里常與橘樹并稱。

我用心地澆水，放在窗臺，接受陽光空氣，不必刻意就看得到它。從長出白色的根須、發出綠芽、破土，一棵、兩棵、三棵，時有目睹生長的欣喜，但更多時候望著三棵綠苗卻有忍抑不住的傷心，原來應有四棵才對啊，應該是一對父母帶著一雙兒子，但如今邦兒卻已先離去，才二十一歲的一個大孩子，魂留異國，以至于我們能收下的種子就只能是三顆了。

邦兒之意外，強烈沖擊到和他一起在國外念書的哥哥康兒。他半夜從埃德蒙頓打電話回來，聲音發著抖：“爸爸，你趕快來!”一向堅強的他那一刻脆弱得亟需一根支柱，只因弟弟剛從高速公路事故現場被送到醫院，經電擊回復心跳，昏迷指數三，正在瀕死掙扎。

我越洋趕去，直奔醫院。紅媛從落基山脈西邊友人處早我一步到達。邦兒躺在加護病房床上，沒有知覺，他一百八十三公分，兩只長腳頂住了床尾。……