錢鐘書被學人譽為“文化昆侖”。錢基博是這位“文化昆侖”的父親,一個認真、勤勉、方正,且在文學上多有建樹的老一代學問家、教授。讀傅宏星編著的《錢基博年譜》(華中師范大學出版社2007年2月版),不僅為老先生淵博的學問所折服,也為他有趣的趣事所擊節感佩——他一絲一毫不馬虎,不徇情。考試60分及格,可就是差那0.1分,也不高抬貴手放學生一碼。
劉衍文說:他給學生評分,常常是59.9分,不及格!學生與之爭辯,先生就一題一題、一點一點為之細算,如說某題應得幾分,某處錯一點,要扣幾分;某處又錯多少,該扣幾點幾分,算下結果,恰好一分不少,半點不多,正是59.9分,這0.1分無論如何加不上去。弄得學生無言可答。穆時英當時在光華大學讀書,在文壇上已暫露頭角,卻因讓錢先生打了59.9分留級而放棄學業的。
在1937年的時候,有學生在黑板上明寫著“請求免除月考”并說:胡適之先生即不考試。錢先生當即厲聲說:“最有名的人,未必最不錯。如同學不肯考試,我無以測驗同學對我所授,是否真實了解;我即不給分!”曾經有個學生以他的課程考試不及格不得升級向他抱怨說:先生你知道我在此一年所耗五百馀金乎?現在擲之無用,都是你的原因。錢先生說:你今叩大學之門,來求學問,如不肯自下苦功,千萬黃金無所用!還說:我們教師批及格分數,或許隨便;如果批不及格,無不招怨,非萬不得已不肯;以人情誰愿意招麻煩也!況我所授學程,有星期作業分數,有月考分數,有大考分數三者總合平均,乃為學期分數;無論及格不及格,一分一厘,皆有來歷,豈比僥幸一日之短長!汝說我五十九分點九,不予及格分數。我則謂教師通融分數以迎合學生情弛心理,取其歡心,絕不計學術之尊嚴,此實中國教育之大恥!
錢基博先生對學生嚴格是出名的,但他有他的道理。他曾經這樣說:“我服務小學三年,中學師范七年,大學十五年,前后及二十五年,我覺得我沒有對不起學生的地方,就是我從來沒有遷就過學生。我認清我作教師的職責,就是教學生,不是捧學生;學生不是天之驕子。”不過,我們也不要一味覺得錢先生太沒有人情味道,他說的“如果批不及格,無不招怨,非萬不得已不肯;以人情誰愿意招麻煩也!”的話正說明他對學術的敬重。據他的學生王紹增回憶說,1930年他在無錫國專畢業,在錢先生指導下撰寫畢業論文。一向以打分苛刻的先生,慷慨地批了100分。
回想今天的高校師生之間,大有棄置學術尊嚴與不顧,某種交易支使下的“慷慨人情”,早把學術拋到幾霄云外了。正好讀到2008年第10期《讀書》封二上的“畫說”——《從正經到扯淡》(陳四益文),正可以印證錢基博先生“59.9分”陳文這樣說:“招收碩士、博士是正經。若是實力雄厚,擴招也是正經,在職讀碩、讀博當然同樣是正經。但若力量不足而大量擴招,不夠資格也帶研究生或把研究生只當廉價勞力;畢業答辯找一幫哥們兒,好也罷,差也罷,一概通過,送出了事;在職讀碩讀博,只要有錢有權而能‘貢獻’于學校,不問是否真讀,一概送上方帽,正經也就成了扯淡。”我覺得,為了把目下學界的“從正經到扯淡”惡行扳回為“從扯淡到正經”良行,不妨提倡和發揚錢老先生的“59.9分”精神。而其最核心的內涵,就是不馬虎、不徇情、沒有私心。他給穆時英59.9分是為了學術,他給王紹增100分也是為了學術。