夢里清江醉墨香

我與葉梅相識很久了。在我的印象里，葉梅是一位優秀的小說家。

然而，這一回，葉梅送我的卻不是小說，而是一本由蔣子龍作序的散文集：《我的西蘭卡普》。不怕葉梅罵我，初拿到這本書，我心淡然。小說家寫散文是常有的事，但那常常是他們跋涉途中在路邊隨手拈來的一朵小花，未必傾心。我不經意的讀了幾篇，發現她的散文竟寫得出乎意料的好，讓我驚喜萬分。

散文姓“散”。我理解，這是指散文在結構上有較大的自由度。可以時而描景，時而抒情，時而敘事，時而繪人，時而現實，時而玄想，或感物而造端，或憑心而構象，無有幽深遠近。這樣說來，散文似乎很好寫。其實不然。有寫散文經歷的人都知道，把散文寫“散”，是很不容易的。它需要閱歷，需要學識，需要技巧，更需要想象。散文要紀實寫真，不能像小說那樣全憑虛構。但沒有豐富的想象力，也寫不好散文。

2005年9月，我有機會到北部灣西岸的下龍灣一游。下龍灣景致奇絕，海面上散落的島嶼大小不一，形態各異。佇立舟頭，看峰巒疊翠，藤牽葛附，觀水天一色，魚躍鳥翔，頗有點“浩浩乎如憑虛御風，而不知所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”的感覺。回來后便寫了一篇散文，在網上發給葉梅看。葉梅看后打來電話，鼓勵性地說了一句語言嚴謹后，便劈頭蓋腦地數落我一通，文章寫得太呆板，缺少想象。她的批評很對，而且是切中要害。近二十五年來，我以寫公文為業，慣于邏輯思維。那篇文章從上船開始，老老實實依時序寫到下船，真是呆氣的可以。

而葉梅散文集中的文章，卻寫得翻飛靈動。以打頭的《老地方》為例，她以“一個人，都有自己生活相對長久的一些老地方”一句意蘊悠長的詠嘆起板，倏忽間，便站在曼哈頓大道上、凱旋門前和紅場上問過往的先生女士：“知道CNINA恩施嗎?”接著，她寫了那條叫做大翔風胡同；寫了那個曾是丁玲故居、現在是《民族文學》辦公地的三合院；寫了“在南方人看來頂多比露天游泳池大一圈的水面”，而北京人居然就叫了海的后海；寫了恩施的州長周先旺帶著一些朋友坐在《民族文學》的三合院里，喝了一回由門房大爺沏上的宣恩新茶，以及“那當兒，一群鴿子帶著響亮的鴿哨從頭頂飛過”……這一切，表面上看來都與她駐留心中的“老地方”毫不相干，實際上越是不相干，越顯出她對“老地方”思念的悠長。正如她自己所說：“無論走到哪里，都會有關于它的一些人和事牽扯著，還有抹不去的記憶緊緊相隨，時間越長，滋味越加強烈。如同釀酒。”形散神不散。融貫其中的，正是那剪不斷的一縷鄉思。

同樣，在《有條河的名字叫龍船河》、《回到巴東》、《親人就在寶塔河》、《大水井》、《有一種情感因血脈相連》等篇章里，她都是“思接千載，神騖八極”，在現實、歷史、未來和思想的多維時空里自由翱翔。想象是一塊磁石，把積累在她頭腦的各個角落里的一山一水，一嘴一鼻，收攏聚合，凝聚成一個完整、鮮明的形象；想象是一條奇異的鏈帶，把她記憶中彼此互不相干的事情，巧妙地加以組合、排列、串連、編織成一出有頭有尾、有聲有色的情景劇。想象的過程是抵達的過程。她的每一篇作品都視通萬里，卻又收放自如。如行云流水，行于所當行，止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。

散文是最能考驗作家語言功力的一種文體。葉梅的小說語體本來就很有個性，不僅自然純凈、典雅細膩，而且蕩漾著一種婉曲回環的韻律美。在散文語言的運用上，她更加用心、更加考究。她認為中國語言是一種很美的語言，不應該把它庸俗化、口語化，她的散文語言都是經過精心提煉的。如《小橋流水人家》一文的開頭：

“沿著與溪水若即若離的公路，蜿蜒向西，會來到山巒嵽嵥的綠蔭之下，四周靜靜的，空氣似濾過一般的清甜。天氣是那樣的晴好，明黃的陽光映在淙淙作響的溪水上，仿佛是那金燦燦的顏色帶給小溪金屬般的聲響。

天是輕柔的藍，淡淡的，不忍搶了綠色的奪目，青山綠樹，一層層深了去，到遠處，便是如墨的黛綠了。在綠色的包裹之中，路便成了一匹潔凈的白紗，從山頂上飄下來，又長長地伸向前方的峽谷里。”

這段文字清麗典雅，雋永雅致，意境怡人，給人以美的享受。而她關于清江、五峰山的描繪更是搖曳多姿，營造出詩的意境和畫的風情：“玉帶似的清江突然從大山深處冒出，嫻娜的、清而透白的河水仿佛少女的腰肢，扭動著穿過盆地，繞著五峰山向東而去。因她的到來，這座山還有這座城都變得風情十足。”“這五峰山就像一個成熟的男子，多情卻又沉默地凝視著打扮一新的清江，滿意于她的美麗，同時又縱容著她的嬌嗔，任由她搖晃著膀臂，卻一動也不動。”這些飽蘸深情的擬人化寫照，賦予客觀景物以靈氣和思想，傳遞出葉梅對家鄉山水的柔情蜜意，也給讀者帶來脈脈溫愛。對利川群山的描寫則帶來另一種意境：“它們默默然經過億萬年滄桑巨變，溫暖地起伏著，以一種寬厚謙恭的姿態耐心地凝視著人間。在它們的懷抱里，人感受到的不是渺小而是一種融合，人因為山的存在而存在，而山因為同人及萬物的親昵而獲得了生命最寶貴的意義。”山與人互為依存，聲氣相投，和睦相偎，“相看兩不厭”，傳達出作家對人與自然的深層思考。

葉梅說過，要把散文當作小說寫，要用寫小說的技法寫散文。而作為小說家的葉梅是很擅長寫人狀物的，正如蔣子龍所說，她“三兩筆就寫活一個人或一個故事，活畫出一條河或一架山的個性”。在《鳳凰山的鐘聲》中，她回憶到了讀初中時的宋老師：“最初的班主任姓宋，那時不過30來歲，清瘦的長臉，有些發黑的薄嘴唇，他抽煙很厲害，小平頭，頭發一根根硬硬地直立著，顯得很嚴厲。上課的時候，常將兩只瘦胳膊撐在講臺上，以至身上那件寬大的灰襯衫也被撐起來，整個兒看去空蕩蕩的。”寥寥數筆，這位宋老師便形神畢肖，躍然紙上。在《回到巴東》里，她是這樣寫她魂牽夢繞的巴東縣城的：“小時候我在縣城斷斷續續地住過，印象中那條窄窄的長街，也是唯一的街，我和我的表姐搖搖擺擺地從街頭走到街尾，如果沒有特殊的停留，一般只要十來分鐘。有汽車經過，便會有半老的婦人或者孩子拿起鐵皮喇叭叫喊：車子來噠，行人走兩旁!”短短的幾句話便生動形象地勾畫出這個峽江小城的輪廓，風情濃郁的地域生活氣息也撲面而來。

“情動于中而行于言。”結構和語言只是散文的軀殼，情才是散文的靈魂。葉梅的散文，深深打動我的正是貫通其中的款款深情。

第一輯“月是故鄉明”是寫鄉情，是她思念、重訪生養并滋潤了她一生的故鄉的篇章。她踱步于燈紅酒綠的后海，會情不自禁地想到遙遠的恩施；坐在北京飯店金碧輝煌的大廳里，看到曾戰斗在清江河畔、并寫出不朽名作《清江壯歌》的馬識途老，便興奮莫名。馬老看到她便憶起夢中的清江，稱她為“清江女兒”，“厚厚的溫暖”便在她心中漫開。《再登五峰山》、《有條河的名字叫龍船河》、《回到巴東》、《親人就在寶塔河》、《利川的山》等都是她若干年后重訪故鄉山水的篇什，篇篇都浸透著她對故園不離不棄的愛。尤其是《再登五峰山》結尾的那段文字最讓人感動：她站在夜色朦朧的五峰山上，望著山下燈火闌珊的恩施城，“猛地想起幾番在夢里，身子飄然于夜空，眼前如墨，耳畔掠過陣陣清冷的風，正是在無所依傍的尋覓之時，突然感到一片璀璨可人的燈火，就在前方的大地上不停閃爍，心頭頓時蕩開層層熱流。原來那番情景，就是在這里呵。”人世飄零如轉蓬。一個人無論走多遠、飛多高，家鄉都是他永遠的精神家園，都是他安棲靈魂的不二所在。贊嘆她散文手法的同時，那些融情于景的文字也勾起了離家在外生活四十多年的我對故鄉的無盡思念。

第二輯“難忘鄂西情”是寫親情、友情、師生情。她寫了父親、母親、女兒、嘎嘎(外婆)、幺舅、表舅，血脈之情，濃得化不開她寫了知青姐妹、寫了幸福二隊吹著牛角的二哥和那些樸實善良的鄉親，情真意切，暖意盈盈；卻把寫老師的兩篇放在了這一輯的最前邊。田槐山老師是她上小學時的班主任。早些年葉梅在一些文章中用過一個筆名，叫“槐子”，意謂槐之弟子，滿心感激地用以紀念田槐山老師所給予的教導。她上初中時，最初的班主任是宋老師。過了好些年，她到來鳳縣出差，同人閑聊時突然聽到了宋老師的名字，便借了輛單車急不可耐地去見老師。而宋老師一個勁地回想，到最后也沒有想起這個學生的名字。葉梅先是有些失望而后又漸漸釋然：“在我的記憶里，他曾經給了我很寶貴的東西，而對他來說，原來卻是很平常的，老師用心血澆灌的小樹不是一株兩株，而是許多許多。”后來，她仍然常常想起這個已不記得她名字的宋老師，心里總有一種莫名的感動。葉梅對老師滿懷感恩的心深深地影響著我。在我的人生道路上，閃耀著盞盞小燈，它們或許就叫求知、激情、善良、真誠、認真、執著、勤奮……，伴隨著我步步前行。葉梅“情于深，意于真，……更為難得的是文字流露出來的她骨子里的那種善意”蔣子龍先生就曾經這樣評價過她。“相惜于品”，這是我在“葉梅文學網”注冊的網名。我和葉梅的友情持續了這么多年，牽系其間的就是人的品性。葉梅的情不似長江大河，洶涌奔騰，而像山間溪水，汩汩淙淙，給讀者帶來是脈脈溫情。陸機《文賦》中說“詩緣情而綺靡，賦體物而流亮”，葉梅的散文正是因情而使讀者陶怡其中。