福建師范大學文學院孫紹振教授從2005年開始,連續在報刊上發表關于高考作文試題研究的文章。他的文章不就題論題,往往縱橫捭闔,思路開闊,總結新的理論,開拓新的視角。他帶給讀者的不僅僅是對某一試題的評價,而且是對高考作文試題整體的觀照、命題理論的歸納、試題障蔽的揭示、命題改革的展望。
一、科學地揭示了高考作文試題感性與理性、智性之間的關系
“貼近生活”是寫作的一個基本觀點,但這句話并不完整,學生每天不都在生活嗎?為什么還有不少學生無事可寫呢?所以必須深入一步思考,將這個觀點補充完整。學生貼近生活,反映自己的生活,但不能停留、滿足于原生的形態,還必須對原生的生活、原生的感情進行必要的取舍、概括、提煉、想象、變異,升華到個性化、智性的層面。孫教授是文藝學、寫作學等方面的專家,他深諳寫作規律,正確地把握了作文試題中感性與理性、智性之間的辯證關系,并以此來觀照、分析近年來的一些高考作文試題,使其中的種種誤區暴露出來。
誤區一:對所呈現的感性材料缺乏情智的深度誘導,如2005年江西卷的“臉”和重慶卷的“筷子”,完全開放,沒有主題暗示,但“絕對沒有任何深化的指向性(情感和智性的指向性),可能誤導學生光在感性層次上徘徊而流于膚淺”。
“好命題的最大特點就是能從感性層次激活其智性的‘潛在量’。”孫教授縱觀三十年的高考作文試題,指出其中幾種傾向值得注意。第一種,把觀感美化,引導學生抒情,如2005年天津卷的“留給明天”;第二種,將現象轉化為問題,把詩性和其對立面結合在一起:第三種,把抒情和理性分析結合起來,例如2004年天津卷的“材與非材”、2004年遼寧卷的“平凡與自豪”、2005年浙江卷的“一枝一葉一世界”。他認為“把詩意與理性結合起來的命題,常常保持著穩定的水準”。
誤區二,感性材料和理性論題之間的脫節,例如2005年江蘇省高考作文題
我們常常用古人所說的“鳳頭、豬肚、豹尾”六字來談寫作,意思是開頭要精彩亮麗,中間要充實豐富,結尾要響亮有力。寫作固然如此,仔細想想,小到生活、學習,大到事業、人生,又何嘗不該這樣呢?
孫教授鞭辟入里地分析,“鳳頭、豬肚、豹尾是文章學的一種特殊的抒情話語,把它和學習生活、事業人生無條件地聯系起來,十分牽強。把精神創造的一家之言,和豐富多彩的學校生活和客觀現實籠統地一元化地等同起來,完全抹殺其間的多元矛盾,從邏輯學上說,是犯了無類比附的錯誤。……造成錯誤的原因是作者把詩化的抒情當做了理性,不但感性沒有啟發性,而且一點智性也沒有。不顧具體事物的無限差異和矛盾,以抽象的概念代替無限豐富的現實,……這樣的命題,表面上是無主題的話題作文,實質上把命題者人生完美的詩化主題強制性地硬塞給考生。”
對2005年的湖北題:
詩人對宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣。出乎其外,故有高致。
孫教授中肯地批評:“通體從抽象到抽象,從概念到概念,沒有一點感性材料,等于放棄了讓學生從感性向智性的升華的任務。”
誤區三:“只作智性的要求,考生除了抽象思辨,別無選擇”,如2006年湖北卷的作文題(以帶“三”字的成語為題),還有2006年浙江卷的作文題(“生有所息/生無所息”),“純粹是抽象思辨。從選拔具有抽象思辨能力的學生來說,這樣做是天經地義的,但是,從尊重部分學生的感性主體來說,這樣的題目,明顯涵蓋面不夠普遍”。
提供感性材料,并以之為基礎,放手讓學生自選角度,從感覺升華到情感或者智性,學生面對生活的真實狀況,運用理智的分析能力,由此及彼,由表及里,由淺入深,由果溯因,見微知著,側向逆反,從紛繁的生活中抽象、概括、提煉,提升到智性的高度。孫教授高興地看到,“為智性和理性留下空間的公共傾向也標志著我國的感性作文命題(有時簡直是弱智的)與西方,尤其和法國的高考作文命題的哲理性之間的距離開始縮短。”
二、總結出作文命題改革的關鍵:處理好限制性與自由度這組內在矛盾
命題作文、材料作文、話題作文只是形式不同,它們各有特點,無所謂高下之分,重要的是把握準作文題的開合度,尋找、確定開放與限制的最佳契合點。孫教授認為1999年的“假如記憶能夠移植”為第一次突破,教育部考試中心創造了“無主題命題”,真正把作文立意的權利還給了學生。2004年福建高考作文題為第二次突破,“題面和題干煥然一新,只有10個歷史名人和文學形象,任憑考生自由評論。表面上,這是一個泛開放的題目,一點限制性都沒有。但是由于10個人物都有相當豐富的文化內涵。這種不言而喻的限定,迫使考生尋找到各自不同的共鳴點,作凝思概括、進行邏輯拓展。這是一道真正的素質題,有利于把不同素質的考生加以區分。沒有足夠課外閱讀量,沒有起碼的獨立概括能力的考生,是無法應付這樣的考題的”。而“堅韌——我追求的品格/戰勝脆弱”(1998年全國卷)、“答案是豐富多彩的”(2000年全國卷)、“誠信”(2001年全國卷)、“心靈的選擇”(2002年全國卷)等作文題目均帶有明顯的主題傾向,實際上剝奪了學生自主立意的權利,孫教授將它們歸入“偽開放”題型之列。
他還認為:“不管是命題作文還是材料話題作文,關鍵詞的彈性是生命。”什么是“彈性”?他進一步闡述,彈性“具有召喚感情和理念的結構。用這個標準來看,則2006年北京卷的《北京的符號》、上海卷的《我想握住你的手》,由于‘符號’和‘握手’的內涵,既是一種限定,又具有多層次的展開余地而顯得杰出”。
孫教授指出,2008年湖南卷以“草色遙看近卻無”為題,本來思維空間是比較空闊的,可是命題者似乎不準備讓考生有太大的自由,緊接著就來了嚴酷的規定“詩句的意境是美的,隱含的哲理也很豐富。它使我們領悟到:置身太近,有時反而感覺不到實際存在的東西;要把握某一事物,有時需要跳出這一事物;人對事物的看法與對美的感受同距離是有關系的……”用這樣優美嚴密的語言把主題加以限定,不但有極大的片面性和遮蔽性,而且降低了對考生抽象理性的挑戰。”
“開放性和限定性相結合的命題的最大優點,就是把確立獨特的、與眾不同的立意放在第一位,立意是為文的前提,立意的難度在于,必須在紛紜的現象和錯綜的感受中進行提煉,能否從中構成情感和邏輯的單純線索,能否防止思維平面滑行、主題徘徊,能否在有效地推動思維層層深入的同時,控制思路和意脈,避免離題的潛在危機,這是考查的重點。要通過這樣的考查,光憑文字工具的華麗是不行的,對思維具有靈活調控的能力才是制勝的法寶。”孫教授這段話,不但強調了學生自主立意的意義,而且為學生如何審題、構思,如何展開思維,點明了策略。
三、發現我國高考作文命題的盲區、差距
孫教授還將目光投向國外,從中外比較中發現我國高考作文命題的缺憾。他認為,法國、美國的高考作文題往往是直截了當地提出理性問題,其考核重點不在審美價值,而是讓學生面對一種觀念(往往是權威的)或沒有結論的普遍現象,拿出自己的觀點及根據來。用我們的話來說,即寫議論文,且哲學意味非常濃厚。“他們的評分標準是:是不是具有批判性思維,能不能發展自己的論點,用邏輯和恰當、清晰的例證支持自己的觀念,能不能在首尾一貫的推演中使之深化。文章是否組織得有序,論題是不是統一在焦點上,是不是自如地演進,語詞是不是豐富,句法結構是不是有變化。”
長期以來,我們把情感、審美當成語文人文性的全部,“小文人散文”比比皆是,而規范的議論文在一個省數十萬考生中難得見幾篇。為什么會出現如此巨大的差異?為什么即使像新加坡這個受到大中華文化圈巨大影響的國家,高考作文題也是以理性議論為主?這種試題具有哪些優勢呢?這種試題對培養與造就青年一代的視野、胸襟、思維、表達有什么作用呢?
對高考試題中這種嚴重忽視理性思維的傾向,孫教授把它提高到語文“培養目標中理性見解缺失”的高度來認識。
高考主要是為大學選拔人才。高校課程絕大部分是系統的理論,需要理性的分析、思辨、推演能力;而且高中畢業生大多已年滿十八歲,必須有“會思考”的大腦,用自己的大腦去觀察世界、判斷是非、探究問題。這是他們日后學習、工作、科研必備的基本能力。反觀我們的文化傳統,理性精神、邏輯思維、批判意識先天不足,這從我國幾千年的文化、政治、科學、教育、哲學、科舉等發展史中可以清楚地看出。在進一步走向改革開放的今天,在與世界各國的交往競爭中,我們更加需要批判意識、理性精神,因為它關乎一代人的思維品質,關乎民族創造力的強弱。作為“指揮棒”的高考試題,應該(也可以)發揮積極的導向、激勵作用,并以此來彌補我們教育教學觀念中培養目標的缺失。
四、中肯地指出部分命題者在命題理論上缺乏“自覺”的不足
為什么各省命題水平存在差異,而且在同一個省出現水平倒退的現象?一個重要的原因是命題者在理論上缺乏“自覺”。我們的命題,還處于經驗命題階段,帶有很強的主觀性、隨意性。命題理論不完善,加之缺乏自覺的意識,出現反復或倒退也就不足為怪了。對此,孫教授心存焦慮,他躬親于中小學語文教學改革與實踐,他發表的關于高考作文試題研究的系列論文,本身就是對命題理論的自覺總結與提升,值得每一位語文命題者閱讀和思考。
孫紹振教授以學者的身份,熱切關注、積極參與中小學教育改革,由破而立,成為新課程改革的闖將,擔當“閩派語文”的旗手,近幾年他在這方面取得的研究成果影響深遠。