對文學作品的鑒賞通常可從兩個方面入手:一是內容方面,透過字里行間體會作品深刻的思想意蘊;二是形式方面,體會作品形式的精湛之處。
《花未眠》全文一千多字,也算是川端康成散文中的小品了,尤其是在論“美”的散文中。川端康成論“美”的散文還有《我在美麗的日本》《美的存在與發現》《不滅的美》《哀愁》《日本美之展現》等,重點在展現日本文化的美,也表現他對美的思考,其中不少文章都是洋洋灑灑萬余言。《花未眠》雖僅千余言卻濃縮了川端康成對自然、美、生命的思考,文筆含蓄、雋永而深邃。
然而,這篇小品并不好理解,原因有兩個方面。第一,內容方面:讀者沒有足夠的美學尤其是日本傳統美學的知識積累,對作者闡述的美學思想感到陌生,同時作者又不是用嚴密的論證而是用散漫的隨筆來抒寫思想、抒寫感悟的,內容不集中,觀點分散,文章主旨難以把握。第二,形式方面:由于是散文,文章表層結構比較松散、所選材料內容跨度大、敘述方式散漫、語言跳躍性大,這都導致了解讀的困難。
但《花未眠》確實是一篇很美的散文小品,語言的彈性很大,文學性很強,且思想深邃而豐富,很值得細讀。下面提供一些解讀,以供大家參考。
一、物哀之美
川端康成被譽為“日本傳統的現代探索者”,他的思想飽含著濃厚的日本文學美學的傳統。“物哀”是日本傳統文學的審美情趣,它指日本文學常借自然界的風花雪月哀嘆人生的盛衰無常。“雪月花時最懷友”,從自然之美中獲得一種生命的感動,把自然之美與生命之情融合在一起,使日本文學始終帶著一種濃濃的凄美與感傷的情調。
《花未眠》從“凌晨四點醒來,發現海棠花未眠”這一微不足道的小事,生發出感慨:“自然的美是無限的,人感受到的美卻是有限的?!边@里面包含著對自然永恒的敬畏與對個體生命短暫的哀嘆。面對一朵夜間盛放的海棠花,“我”“更覺得它美極了。它盛放,含有一種哀傷的美”。川端康成說:“悲哀這個詞與美是相通的”,海棠花的美便在于它的“哀傷”,它的“哀傷”之美在于夜間盛放,無人欣賞的孤獨與寂寞。同時,盛極必衰,“迎接這一刻盛開的是下一刻的凋落”。正如川端康成在下面文字里所表述的:“事物好不容易如愿表現出來的時候,也就是死亡”,“只要有點進步,那就是進一步接近死亡,這是多么凄慘啊”,夜間盛放的海棠花蘊涵著的濃厚的生命孤獨感、短暫感、悲劇感、虛無感便形成一種美,一種哀傷的美,這是川端康成文學的審美基調,也是日本文學的審美基調:物哀之美。
然而,在《花未眠》中川端康成并沒停留在對海棠花盛放的哀嘆之中,他進一步寫到,盡管海棠花哀傷、孤獨、短暫,卻仍然晝夜不停地盛放,使作者感受到生命的力量和偉大,并為之感動,因此,發出“如果說,一朵花很美,那么我有時就會不由自主地自語道:要活下去!”的感慨,這體現了作者又“由死向生”,從死亡角度去反觀生命的價值:盡管生命是短暫而脆弱的,并且終歸于虛無,悲劇是人的最終宿命,但生命的價值卻體現在生命過程中的綻放。這一點頗得西方現代哲學的真髓。下面又用畫家雷諾阿與雕塑家米開朗琪羅的例子進一步闡明這一觀點。
物哀之美,由自然之美引發對生命之美的思考,對生命意義的追尋,可作為解讀《花未眠》的一個出發點。
二、禪思之美
《花未眠》借用了不少禪宗術語來寫美感,如“邂逅”“親近”“機緣”“開光”等。“美是邂逅所得,是親近所得”是文章的中心思想,邂逅與親近正體現了禪宗重直覺感悟的思維特征。邂逅是不期而遇,是意料之外的相遇與相知,對美的感受往往是不期而遇的,是突然的啟迪與領悟。親近指走進自然,融入自然,物我一體的禪的體驗方式,也是獲得美感的方式。“唯一一件的古美術作品,成了美的啟迪,成了美的開光”中,“開光”即開悟之意,禪宗認為,迷則凡,悟則佛。開悟之后,世界便變得一片燦爛。作者認為美的獲得就像佛教的“開光”一樣,一件古美術作品、一朵花都可能提供一個機緣,凌晨盛放的海棠花便成了作者“新發現花的機緣”,開啟了他美的心靈,使他體驗到“哀傷的美”,從而讓他進入另一個充滿生命意義的美的世界,激發出“要活下去”的勇氣,因此作者說“一朵花也是好的”。川端康成用禪宗術語來闡述他對美的領悟,體現出日本乃至東方的審美情趣:禪思之美。
三、形斷意連的結構形式
形斷意連的結構形式使《花未眠》體現出一種獨特的散文的美。從表層結構看,文章各部分內容分散,很難找到一個明確的中心。開始3段寫發現海棠花未眠,生發人生的感嘆,第4段寫兩位藝術家對生命悲劇性的認識:第5段寫美感是親近、邂逅所得;第6段寫人們對自然美的忽略;第7、8段通過對幾位藝術家作品的評價,寫觀察與寫實對表現藝術美的重要:第9段寫繁二郎的畫、長次郎的茶碗與日本黃昏的天空具有相同的美。第10段寫偶然發現嵐山的美;第11段回扣開頭,進一步思考發現海棠花之美的原因。各段內容跨度很大,給人以結構松散的感覺。但仔細閱讀,便發現其實文章內容有著非常嚴密的內在邏輯性,整篇文章圍繞著“美”而展開,從海棠花未眠這一生活小事開始,得出感慨“人感受到的美是有限的”,探究其原因:“人感受美的能力是有限的”。這里可分析出兩層意思:一層是生命有限,生命渺小而短暫,因此無法充分感受無限的自然之美,二層是即使在有限的生命中,也并非人人時時都能感受到美。第一層意思引出下面一段對生命的感慨,以雷諾阿與米開朗琪羅為例,書寫了盡管個體生命是短暫的,但也要樂觀而堅定地活著,讓生命綻放出美麗的花朵,就如不眠的海棠花。第二層由美并非人人時時都能感受到,引出第5段“美是邂逅所得,是親近所得”,并進一步指出美的邂逅源于平時反復的陶冶。下面接著談如何陶冶:一在于對自然的細致觀察(6、7段),二在于對自然的寫實精神(8、9段)。最后兩段再回扣開頭,“自然總是美的”,而“人感受到的美是有限的”,并非人人都能感受到美,也并非時時都能感受到美,美只是邂逅所得,是親近所得。這種結構給人一種“語或似無倫次,而意若貫珠”之美,獲得一種草蛇灰線、似斷實連的藝術享受。這種結構增加了理解文章的難度,教學時務必注意透過松散表層去挖掘文章內容背后的內在邏輯,把握文章的意脈和主旨。
四、跌宕巧妙的敘述方式
《花未眠》在敘述上不是平鋪直敘,而是跌宕有致的,這使這篇說理散文并不顯得枯燥。“美是邂逅所得,是親近所得”是文章的中心思想,文章開始由花未眠引發出人生感慨:自然是無限的,人感受到的美卻是有限的。但接著宕開一筆,寫“一朵花很美”,我“要活下去”,下面一段內容舉例證明這一點,然后又轉回來,繼續論述“美是邂逅所得,是親近所得”,然后又宕開,寫自然之美與藝術之美,最后再回到對美的感悟的論述。整個敘述是與主旨若即若離,而宕開的地方,雖然不是主旋律但又無不與主旨相關,從側面豐富了主題思想。這樣的敘述方式一方面豐富了作品的內容,另一方面在形式上給人以回環曲折的美感。另外,在一些細節上,作者的敘述也很有特色,如第8段,本意在寫宗達畫的小狗十分逼真,與真實的小狗驚人相像,贊美宗達“高尚的寫實精神”,但他并沒從宗達的畫寫起,而是從生活中的小狗入手:“看見一只小狗的小小形象,我嚇了一跳?!边@樣的敘述角度可以制造懸念,給人一種陌生感,引起讀者的興趣。又如第2段,花未眠是“眾所周知的事”,與前面的“我大吃一驚”、后面的“我仿佛才明白過來”,形成矛盾,說明很多事,我們自以為知道了,其實并沒有真正明白,“明白”是對這件事的價值和意義的體驗,“美”便存在于事物的意義之中。這樣的敘述往往形成一種張力,首先給人一種無法釋然的緊張,同時又激發起讀者去探尋答案的欲望。從獨特的敘述方式這一角度去體驗文章的美,不失為一個有效的方法。
五、跳躍性的語言特色
跳躍性是《花未眠》的語言特點。一般而言,與詩歌語言相比,散文的語言敘述性較強,注重句子前后照應。《花未眠》雖然用的是散文句式,但句與句之間的語義銜接并不好,語句與語句之間經常產生“斷層”,如:“如果說,一朵花很美,那么我有時就會不由自主地自語道:要活下去!”這里“花的美”與“要活下去”之間似乎很難找到一種語義間的聯系,但正是由于這種表面的無關聯,讓人深入其間去反復揣摩,從而去發掘出無窮的意味:一朵花的美麗是很短暫的,同時它的盛放無人欣賞,是寂寞的、孤獨的,但它仍然晝夜不停地綻放著,即使這種盛放意味著走向衰亡;這種用生命鑄造的美讓我感動,讓我領悟到了生命的意義,也給了我活下去的勇氣。這樣的例子還如:“米開朗琪羅臨終的話也是:事物好不容易如愿表現出來的時候,也就是死亡。米開朗琪羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。”三句話,似乎各不相連,初讀時很不容易抓到作者的意圖,“死亡”“享年八十九歲”“我喜歡他的用石膏套制的臉型”之間仿佛沒有聯系,但仔細品味卻又意味深長:盡管米開朗基羅明白生命的盛放同時也意味著走向死亡的道理,但他并沒放棄,他活了八十九歲,并且創作了大量受人喜愛的雕塑作品。如此高壽和如此大的成就本身就證明了生命的力量,和人對生命的執著與頑強的追求。這種語義上的跳躍性,使文章形成言少意豐、含蓄蘊藉的特點。語言的跳躍性不失為鑒賞《花未眠》的又一個角度。