石壕老婦實乃女中丈夫

杜甫繼承《詩經》、漢樂府以來的敘事傳統，創作了許多優秀的敘事詩，塑造了諸多個性鮮明的人物形象。“三吏”“三別”就是這樣一組敘事詩。在這組敘事詩中，杜甫將自己的真實經歷熔鑄成篇，真實地再現了安史之亂中，唐王朝山河破碎、民不聊生的歷史畫卷，因而被后人譽為“詩史”。《石壕吏》是其中流傳最廣、最受后人推崇的一篇。

對《石壕吏》，宋黃鶴注曰：“觀‘急應河陽役’之句，當是乾元二年九節度之師潰，子儀斷河橋，以余眾保東京時作。”由此可知此詩當作于唐肅宗乾元二年(759)三月，九節度使大敗于鄴城之后。宋王回評此詩云：“驅民之丁壯，盡置死地，而猶急其老弱，雖秦為闖左之戍不甚也。嗚呼!其時急矣哉!”此詩生動地描繪了鄴城兵潰之后，為了抗擊安史叛軍，唐朝百姓被迫從征，以至家破人亡的悲慘畫面，展現了杜甫深切的憂國憂民情懷。整首詩情節完整，對話生動，反映現實深刻。詩中主要人物老婦給人們留下了深刻印象，然而對老婦的性格特征卻一直未見深刻闡釋。直到明末清初，王嗣爽著《杜臆》，評點《石壕吏》之后，才使得人們對老婦形象有了更為深刻的認識。王嗣爽評云：

此老婦益女中丈夫，至今無人識得。“吏夜捉人”，老翁走，此婦出門，便見膽略，而胸中已有成算。老翁之逃，婦教之也。吏呼則真，而婦啼一半妝假，前致辭未必盡真也。三男亡其兩男，存者偷生而不敢歸；家下止一乳孫，母戀子故未來。然無完裙，不堪偕汝去，寧使老嫗隨至河陽執炊，不敢辭也。吏雖怒，而到此亦心軟矣。非不知有老翁在，而姑帶老婦以覆上官，必且代婦致辭而縱之使歸，所云“備晨炊”，設詞也，吏不知也。此語夜久始絕，至晨行而獨與翁別，則婦夜去矣。翁亦自知可免，故敢出而別客也。夜捉夜去，何其急也?此婦當倉卒之際，而智如鏃矢，勇如賁、育。辯似儀、秦，既全其夫，又安其孤幼：而公詳述之，已默會到此矣。

王嗣奭強調指出，石壕老婦是杜甫著意刻畫的一位“智如鏃矢，勇如賁、育，辯似儀、秦，既全其夫，又安其孤幼”的“女中丈夫”。如此評價，前所未有。首先，此老婦極具膽略。在石壕吏夜半抓夫的緊急關頭，身為一家之主的老翁聞聲跳墻而逃；老婦卻毫不畏懼地去開門抵擋抓兵之吏，正是所謂勇如賁、育(孟賁、夏育)。其次，老婦極富智慧。王嗣奭認為，老翁的越墻出逃并非臨危自存之舉，而是老婦權衡、安排的結果。老婦之所以安排老翁逾墻逃走，正是出于家庭大局的考慮。因為保住了老翁，也就保住了目前家中僅有的男丁，“乳下孫”也就有了依靠，眼下這個已經破碎不堪的家庭，也就可以暫時得以保全。因此，老婦安排老翁逃走，實乃“既全其夫，又安其孤幼”的兩全之舉，老婦的智慧由此可見。而且所有這些考慮、安排，在老婦聞聽有吏捉人之后，開門迎吏之前，就已經斟酌妥帖，并實施完畢。其時間是如此之倉促，而老婦之反應卻又如此之迅速，遠非一般人所能及，正是所謂“智如鏃矢”也。此外，老婦的智慧還體現在她和石壕吏的應對上。開門之后，面對大呼不止、兇如惡煞的抓兵之吏，老婦將自家的苦難進行了哭訴：“三男鄴城戍”“二男新戰死”“室中更無人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙”。老婦的傾訴意在向石壕吏表明：自己家中已經實在無人可征。老婦的哭訴甚為凄慘，令人不堪，以致“吏雖怒，而到此亦心軟矣”。王嗣奭認為，老婦的哭訴有一半是在裝假，哭訴的內容亦未必完全真實。初讀此評，令人有些不解，甚至對老婦的人格產生了懷疑。然而當我們將已經逾墻而走的老翁和老婦哭訴的內容聯系在一起考慮時，便可明白，老婦所言的確并非完全屬實。因此，老婦的哭訴，既是在為已經失去的親人而悲戚，亦是在運用手段，以博得石壕吏的同情。她想通過自己的訴說使石壕吏相信，自己家中已經悲慘到了無以復加的程度。這樣便可以使石壕吏不再糾纏，從而保住老翁，保住乳下之孫，保住這個已經破碎的家。王嗣奭之所以稱老婦具有儀、秦(張儀、蘇秦)之辯才正緣于此。

為了保住自己破碎的家庭，也為了動蕩飄搖的唐王朝，老婦在痛陳自家悲慘境況之后，又道：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦向石壕吏表示，愿意以自己年邁衰弱之軀，急應河陽之役。其大義凜然、勇于赴死的性格赫然可見。在王嗣奭看來，石壕老婦就是這樣一個“智如鏃矢，勇如賁、育，辯似儀、秦，既全其夫，又安其孤幼”的“女中丈夫”。經過王嗣奭的評說，老婦形象變得愈加豐滿、生動。老婦已不再只是一個深受戰爭迫害的下層百姓，更是一個充滿智慧、膽識過人且富于犧牲精神的女中豪杰。王嗣奭的評說對于我們深入認識老婦的性格，更好地理解《石壕吏》的主題，無疑具有深刻的啟發意義。