陳思遠
在1991年楊絳先生的散文集《雜憶與雜寫》自序中有這樣一首小詩:
我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;
我雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。
這首詩是楊絳先生自己譯的英國詩人w.s.landor在晚年寫的題為《生與死》的詩,當我第一次看到這首詩的時候就頓時被吸引住了。現代詩歌中有太多天花亂墜的意象,但詩歌中所表達的意義和真摯情感卻是少之又少,然而這首小詩不僅短小精煉,更給人一種質樸純真的感覺。我相信楊絳先生肯將其置于自序之中,也足可見它所擁有的價值和魅力。
我很喜歡作者在詩中所表達出的對于人生和生命的態度:從容與寧靜。這是一種賢達之人一生追求的人生境界。其實所謂“從容”,說的更瀟灑一些就是“灑脫”,人生數十載要去追求什么、思考什么、創造什么,有太多人為此困苦不堪,于是“灑脫”變成了一種珍貴的人生態度。當然這與哲學中“未經審視的人生沒有意義”是不背道而馳的。灑脫是在經歷困苦之后所悟出的一種更高的人生境界,也是經歷困苦后的所得。我覺得這與古代劍客習劍的過程是相似的,年輕之時,銳氣逼人爭強好勝,以劍為器、以勝為榮,于是在陶醉于勝利的同時逐漸產生了“嗜劍”的情緒,將生的全部意義執拗地置于“習劍”中,而在其經歷了百仗千仗的或勝或敗之后,歲月流逝、人到暮年,回首往事,那多年的執著變得無足輕重,甚至是幼稚可笑,從而感慨萬千地轉“嗜劍”為“悟劍”。這是人生的一個過程,也可能是一個流程,可見灑脫也非一蹴而就可以獲得的。當然說到“悟”,那就一定離不開寧靜的環境和淡泊名利的心境,一句“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”全然表達了這種狀態。
什么是人生的意義?什么是人生最應該去追求的東西?太多哲人和學者都回答過這個問題,答案也是層出不窮。詩中的“大自然”和“藝術”的這個回答,恰巧和海倫凱勒在《假如給我三天光明》中所表達的意思有異曲同工之妙,面對大自然,沒有人可以否定它的偉大(在此我們沒必要堆砌許多贊美之詞),而人類的精華就在于“藝術”,這也是我個人最為贊成的觀點。
死,一個每個人不可能不考慮的問題,這也是一個哲學界所討論的中心問題之一。我只是覺得正是由于“死亡”的存在,人類才有了“時間”的概念,也給了“生”更多的思考。既然人既生也必死,那么我們所考慮的東西更應該放在“生”這個屬于我們自己控制的階段,生命之火萎了,我也準備走了,這還是一種灑脫和從容的人生態度,我所想的,只是在灑脫地離開之前,是否已經完成了自我“生”的意義?