穿行于中西文化之間
——評張翎長篇小說《郵購新娘》

司方維

(蘇州大學文學院，江蘇蘇州215021)

讀完張翎的《郵購新娘》，猶如掉進一張網里。小說用的是“郵購新娘”這個題目，寫的卻并不全是書名帶給人的最直接想象。小說用一個“郵購新娘”的故事起頭，掀開來竟發現里面紛繁復雜，藏著千頭萬緒。約翰·威爾遜與路得，筱丹鳳與崔家長孫，江信初與許春月與杏娘與竹影，江涓涓與沈遠與林頡明，薛東與百合，還有保羅·威爾遜，塔米等等，故事線索縱橫交錯。小說中每個人物的故事都近乎傳奇，但在各自不同的跌宕起伏中，似乎又都在講著同一個故事：人生的故事。

美國牧師約翰·威爾遜與溫州女子路得的愛情故事，其實簡單到不能再簡單。路得成了一則小小的傳奇，不是因為她是恩典紅房學堂的第一位女學生，不是因為她是溫州郊縣第一位到省中讀書的女子，不是因為她是溫州城第一位女校長。這些第一次都抵不過她對愛情孤獨又堅決的追尋和守護。在外人看來，路得將她的一生奉獻給了教育事業。在她自己，她是將她的人生給了愛情，給了她與約翰·威爾遜沒有走入婚姻的愛情。路得這個與書中其他人物扯不上什么關系的人物，早早就為她后世的男男女女定下了人生的基調：追尋與等待。追尋是一個十七歲少女還沒有來得及說出口的癡戀情意，等待是對這份愛情的終生守護。與路得一樣終生未嫁的，小說中還有一個杏娘。杏娘在小說中的出場不多，讀者從別人的故事中零零星星知道她是一個與江信初訂過婚的舊式女子。江涓涓翻出的那些漲潮平潮的記號，把杏娘猝不及防地推到了讀者面前。杏娘終生不嫁，在江信初悔婚后仍堅持住進江家照顧江家老小，原因可能不是鉗制舊式女子的那些封建教條，當然也不是為了日后江信初在她面前感激的一跪，更不是江信初的那一聲“姐”。當江信初歸來帶走的不是自己而是許家大小姐時，正如江涓涓所認為的，杏娘已經死了。作者甚至沒有給那些等待的記號一個較為詳細的特寫，因為不經意，所以更顯風雨滄桑。她已經把她的一生結束在對江家小兒子歸來的等待中，一輩子默默無言地守著沒人知道、無人重視的愛情，至于后半生如何度過已經并不重要。等待也是追求的一種方式。路得和杏娘，一個新式女性，一個舊式女性，同樣以等待的方式追尋她們的愛情。她們把人生最為精髓的一部分早早奉獻給了愛情，所以才能在后來的人生中那么無欲無求，活成世人眼中能夠犧牲小我進而成就大我的傳奇。

路得和杏娘的追尋和等待還是純粹的，她們的身影線條分明。其他人則多了些千折百回。筱丹鳳身世堪憐，幾經輾轉被賣到戲班學戲。偶然機緣下與崔家長孫一夜旖旎，卻沒了下文。成名后為了繼續名角生涯，狠心將女兒扔給鄉下的乳娘。母女間感情淡薄，看著祝英在戲班里被欺負，筱丹鳳也不愿公開維護。然而，再到崔府唱堂會，名利終究敵不過崔家長孫再見面時的無語如路人，筱丹鳳回來后便吞了鴉片，至死也沒聽到女兒叫一聲娘。筱丹鳳貪戀舞臺，但光華萬丈的名角生涯，并不能彌補她內心對愛情、對親情的本能渴望。崔府長孫并非存心騙她，也曾為兩個人的將來努力過，但終究敵不過門當戶對的觀念。筱丹鳳追尋愛情的路障，首先來自她戲子的身份在那個年代的難堪處境——被人追捧卻不被人尊重，其次是她貪戀名利的心態。地主家的千金小姐許春月，也同樣死于她的身份——“高貴”的出身。許春月蒙父親開通之幸，一直念到中學，與注定不同凡響的江信初私訂終身。作為地主家嬌生慣養的大小姐，許春月同樣不同凡響。憑著一句算不上諾言的話，她一直等著江信初歸來，甚至敢剁去一截手指拒婚，以非凡的勇氣跟隨窮家小子江信初離家出走。但是世道變了，在那個注重出身成分的年代，“過去”如影隨形地跟著許春月，糾纏著她，扯住她欲跟上時代的步伐。可望不可求的愛情導致了筱丹鳳的死亡，獲得愛情的許春月也沒有得到拯救，如此一個勇敢決絕的人，在組織的一次談話后，選擇了失蹤的死亡方式。

“顯赫”的家世導致了許春月的死亡，沒有家世的竹影和李猛子同樣沒有完滿的人生。竹影與筱丹鳳的母女情分淡薄，也沒有筱丹鳳那樣的唱戲天分。許春月失蹤后，竹影耍了點小心機，嫁給了地委專員江信初。活在江信初權勢陰影下的竹影，一心想要擺脫“沾光”二字。轟動全國的越劇《農奴的女兒》讓作為越劇演員的竹影達到了事業的頂峰。竹影的一生是色彩斑斕的，事業輝煌，婚姻卻充斥著失望，她和江信初始終沒有尋常夫妻的尋常幸福。在事業的最頂點，她不僅失去了尚在腹中的孩子，永遠失去了再孕育孩子的機會，而且倒了嗓，再也不能唱戲。竹影是個沒有根的人，與許春月比，這算得上是優勢，這個優勢卻不能幫助她實現她人生中的諸多企盼。江涓涓的生母方雪花的人生和江涓涓的養母竹影一樣充滿色彩和波瀾。方雪花生在浙江一個小鎮上，美貌出眾，迷倒了來自上海的供銷員余志茂。余回上海后，她主動尋到上海，續起余志茂想要斷掉的緣分。沒有上海戶口的方雪花，靠著自己出色的裁縫手藝，把日子過得踏踏實實。直到女兒余小凡八歲時，余志茂車禍喪生，方雪花一個人辛苦拉扯女兒，才有到竹影家里當保姆的事情，才發生了與江信初的一段情，生下了江涓涓。余小凡年紀輕輕在加拿大遇車禍橫死，她又牽起了方雪花另外一個女兒江涓涓與林頡明的故事。

“郵購新娘”江涓涓的人生波瀾，絲毫不比兩位母親遜色。認識林頡明之前，江涓涓為了小畫家沈遠而活，不惜為他拋棄一切，可以為他生，可以為他死。沈遠對繪畫狂熱，對于連接他和俗世的平凡女子江涓涓則重視不足。兩個人在愛情里的不平等地位，讓江涓涓在一次次的受傷后最終離開了沈遠。她開始為自己而活，她要實現自己服裝設計師的夢想。林頡明第一次打電話給江涓涓時，猜想江涓涓愿意忍受在上海打工的艱苦條件，是為了圓一個夢。他猜對了，雖然他們最終沒有結成婚。林頡明與江涓涓的婚姻關系，就如其他常見的郵購新娘故事，里面有感情也有利益成分。在某種程度上，林頡明是江涓涓實現夢想的一個跳板。林頡明是一個穩妥的男人，只要江涓涓愿意幫忙打理咖啡館，他們肯定可以穩穩地過完一生，不會有那些跨國婚姻里經常發生的慘事。但是，江涓涓不肯，當知道林頡明打算用積蓄先頂下咖啡館再考慮資助她上學時，她選擇離開，她寧肯去求薛東收留。

小說中的人物雖然向往的東西不同，但都有自己的人生夢想。因為尋夢，所以才能把自己的人生經營成傳奇。尋夢之路并不好走，性格、能力、復雜的人性等內在因素，以及時代環境、機遇等不可抗拒的外力影響，難免把一條路砸得坑坑洼洼。道路的磕磕碰碰，成就的是人生的諸般悲喜。小說中每個人物的人生皆有傷痛，有些不得已，有些莫可奈何，但他們仍然結結實實地活著。這樣的人生，擔得起百年的歷史，以及中西雙重文化背景。

張翎《郵購新娘》的故事從1897年開始，一寫就是百年。或許作家有解釋歷史的意圖，但也都輕描淡寫地揉進了人物的人生旅程中。這一百年，發生了太多眾說紛紜的大事，不管是否處在時代的中心，每個人的命運都帶有時代的印記。許春月的自殺如此，竹影事業上的成功如此，江涓涓與林頡明的跨國情緣亦是如此。換了時間，就不會是相同的際遇。與時代大背景相同，個人的歷史也深刻影響著人生的走向。正是因為過去陶詠與百合的極致愛戀，再續前緣時，百合才要用股東的身份參與陶詠的公司，才會在與薛東離婚時對財產分割堅持著不近情理的固執。余小凡與林頡明的婚姻只有短短兩年，剛結婚余小凡就出國留學，一年后林頡明出國陪讀，其實第二年兩個人也未能真正熟悉。余小凡死后，林頡明竟然過了數十年的漂泊生活。

每個人都是有過去的。過去是我們的影子。沒有人可以不帶影子行走。過去不僅營造現在，過去甚至還營造將來。過去可以不依賴于現在和將來而獨立存在，而現在和將來極少不是從過去延伸繁衍開來的。就像樓不可以沒有基，樹不可以沒有根一樣。

這是百合寫給薛東的信的開頭。這段話是百合對她自己人生的感悟，同樣適用于小說里的每個人物。歷史以或明或暗的面目在人的生命中扮演著重要的角色。相較于歷史在各色人物人生歷程中扮演的不同角色，百年的時間長度，對小說同樣重要。歷史對人生的影響可能因為時間的不同而會使其發生的方式和產生的后果有所不同，但是除掉那些包裹在外的枝枝蔓蔓，歷史也在發生著驚人的重復。歷史，讓前行者后繼有人，讓后來者找到了根系。縱然身處其中的故事人物不甚清楚，那綿延下來的追求人生的精神，其深其廣，留給讀者品讀就足夠了。

歷史給了人生足夠的演繹時間，中西兩種不同的地域則提供了廣闊的空間，為人生的走向添加了多種可能性。張翎是一名有移民背景的作家，但在《郵購新娘》中，她并沒有突出移民題材小說中不可回避的文化沖突問題。張翎在解釋她的創作時也說過：“從老一代移民到他們的后代，觀念已經發生了很大的變化，最初是葉落歸根，后來是落地生根，到現在，應該是開花結果的時候了，所以，我要在‘文化沖突’的這個舊瓶里裝上新酒，讓讀者從作品中感受到中西文化中共通的東西。”莫言評論《交錯的彼岸》時說張翎是個“能夠把中國的故事和外國的故事天衣無縫地綴連在一起”①的作家，這句話同樣適用于《郵購新娘》。小說涉及中國、美國和加拿大三個國家，但在讀小說的時候，卻幾乎感覺不到空間轉變帶來的沖擊，作家也無意強調不同膚色人種間的文化沖突問題。小說里最為敏感的“黑鬼”和“郵購新娘”這兩個帶有污辱色彩的名詞的出現也不是基于種族歧視或政治的因素。“江涓涓與塔米的矛盾，其實并不是種族和文化沖突上的，而是經濟和能力上的。”②就像江涓涓有著自己的人生規劃，而對林頡明來說，塔米這個樹一樣堅強溫暖的女人，更契合他對人生的期盼。并不是說和移民有關的那些問題已經不復存在，那些問題仍然存在，并且不斷改變著移民者的人生景觀。“移民的最終意義是指向別一種人生”③，不管是移民到加拿大的林頡明與薛東，還是欲結跨國婚姻的江涓涓，他們為求“別一種人生”所付出的努力與承受的辛酸，在人生故事表象與未移民者不甚相同，但其積極追尋人生的精神是一致的。這種對人生的積極追尋，正是中西文化中共通的一部分。黃色面孔、白色面孔、黑色面孔，都在演繹著同樣的人生故事。

歷史讓故事有了深度，中西雙重文化背景拓開了人生的境遇。另有人情世故，將這些人生故事豐富立體起來。張翎是精通人情世故的作家，即使是小說中細枝末葉的小角落，也透露著作家看人生的通透。小說從江涓涓為了讓李猛子幫助自己而討好劉紅妹這個小細節，寫到了李猛子和劉紅妹的夫妻關系因為經濟地位的改變而發生的一些微妙變化。這個小小的插曲，道出了人與人關系中經濟因素所起到的作用，即使親如夫妻。在人情世故這個展示場，作家徐徐鋪展人的心理，把人性攤開給讀者看。此中，兩個牧師的角色是極致的存在。作家自己“更愿意把牧師看作普通男人”，“在牧師這個位置上，各樣的遭遇不能不被推入極致。極致的殘酷里就出現了人性的拷打，拷打中催生了小說的凄婉。”④選擇了牧師這個職業，便是埋葬了人生的多種可能性。約翰·威爾遜因為上帝的指引來到溫州認識了路得，也是因為上帝把靈魂丟在了中國。小說用約翰·威爾遜與保羅·威爾遜兩代牧師的人生，來剖開“牧師”神性光環背后的痛楚：

孩子，你知道當牧師的好處在哪里嗎？你可以替你的朋友和你的敵人同時祈禱。你知道當牧師的壞處在哪里嗎？你的朋友和你的敵人都同時忘了替你祈禱。

約翰這番話的沉重，保羅在品味了存在于靈魂深處的寂寞和疲累許多年后，才深刻體會到。保羅的人生目標很簡單，就是要到中國尋找爺爺當年的腳印。妻子約瑟芬是唯一愿意與他東行的人，同樣也是約瑟芬綿綿無期的病，迫使他丟了夢想。所有的人都在為約瑟芬的病祈禱，世界遺忘了這個可憐的男人，除了江涓涓。愛情到來的時候，保羅祈求上帝救贖靈魂與身體分離的痛楚。祖孫兩個人都崇信上帝，上帝依然扔給他們痛苦。張翎對人、對人生多有想法，并不介意在故事行走過程中停下來解說幾句。刻畫人物心理，作家也從不吝惜筆墨。瑣瑣碎碎的人情世故，把人生的各個縫隙都飽飽地填充了起來，讓那一則則人生故事的敘寫不至于單薄如紙。

《郵購新娘》細膩雅致的文字下，始終彌漫著淡淡的悲傷和灰澀的壓抑。出乎意料的是小說中的人物和讀者撞上一個喜氣騰騰的結尾。有情有愛有怨有恨的人都毫無預警地來到機場為江涓涓送行，送她基金，還讓她為林頡明與塔米的孩子取名為希望。這是作者的美好冀望吧，是她給書中人物的美好祝福。也正如作者所寫，這是“一個更像開頭的結尾”，江涓涓和薛東的故事還充滿變數，一句“等我。在中國”并不能保證他們之后的人生一路順遂。不過，人生莫不就是如此，“傷痛給了我們活著的感覺”⑤，酸甜苦辣，悲歡離合，蕓蕓眾生在跌跌撞撞間追尋著自己的人生，實現著自己的人生價值。

注釋：

①莫言：《寫作就是回故鄉》，見《交錯的彼岸·序》，百花文藝出版社，2000年，第4頁。

②趙稀方：《歷史，性別與海派美學——評張翎的〈郵購新娘〉》，《世界華文文學論壇》，2004年第1期，第33頁。

③王芳：《移民：一個欲說還休的名詞——新馬華文小說一種典型關注的分析》，《世界華文文學論壇》，2003年第1期，第49頁。

④⑤張翎：《關于〈郵購新娘〉的一番閑話(代后記)》，見《郵購新娘》，作家出版社，2004年，第414頁，第415頁。