迷你

ｂｒｔ

帳單

他的寬帶包月150塊，市話月租費25塊。本月區內通話費23次，沒達到免費配額60次。他的手機費是68套餐，本月不在套餐內的消費包括：國內長途7.22元，短信24.90元和主叫顯示10元。

有時候他會對帳單生出好感。有時候他覺得，要是生活中的其它的得與失也可以這樣明明白白該有多好。有時候他則不這么覺得。

站臺

地鐵即將進站。人們把目光投向列車來路的時候，我注意到眼前的他。他的腳步越過警戒線，他甚至朝空空如也的地鐵軌道投出深不可測的一瞥。

這一瞬間，我有一種想把他推下去的沖動。然而當地鐵車燈愈來愈靠近，我又有點擔心他會不會真的縱身一躍。我想著要不要上去拉住他。

視角

我不想拍到美術館后面的明天廣場。并非我不喜歡現代建筑，只是不喜歡新舊對比的陳腐語言；我只想純粹地拍一拍2008年的美術館，僅此而已。我換了幾個角度，可是明天廣場總在那兒。

后來我成功了。我爬上了明天廣場拍。

焰火

早晨天空晴朗。陽臺上不知何時多出了一支焰火。是燃放過的，一端有燒焦的痕跡。大部分的彩色包裝紙還完好無損，在晨光下有濃郁好看的顏色。我沒有把它拿進屋，也沒有把它扔掉。

直到此時，我才發現還不知道名字的她已不見了蹤影。

假裝

為了滿足出租車司機的好奇心，查理先后假裝自己是月入五千的會計，結婚三年、有一對雙胞胎的爸爸，剛剛失業的雜志社校對，加班到半夜的銷售員，一個航模專賣店的老板，以及一個為了寫出租車而不停乘坐積累經驗的作家。

有時候查理會想，這司機會不會也是假裝的，開出租車會不會只是他的偽裝。

比喻

“我們就像兩輛有軌電車……”杰弗瑞對安吉拉沒完沒了又變化多端的比喻實在是厭倦透了，他只好一邊假裝聽著，一邊把手中的T骨羊排切成一個個很整齊的鈍角三角形。

不過杰弗瑞一直相信，只要能有恰當的比喻，他和安吉拉德婚姻就能順利地延續下去。

夢境

她常常夢見自己拿著一長串鑰匙努力開門。鑰匙彼此相似，她一一地試，總需要很久才得其門而入。

因為隱喻的痕跡太過濃重，所以她從未向他人吐露這個夢。

選位

請選位。李小爵看著購票人的手指指向七排三座的時候，她的心跳開始加速。

她知道電影里的女主角將在電影里坐到電影里的電影院里的七排三座，在電影里義無反顧地愛上一個男人，被拋棄，最后在高速公路上被撞死。

用力

我正對著地鐵車門，看著從電動扶梯上一路飛奔而下的她。紅色指示燈發出勻速但感覺愈來愈快的蜂鳴聲，她以透視法的精準法則越變越大，最后突破了車門構成的畫框，跌進車廂。

我想象她會忿忿地罵一句“冊拿”并在下一站匆匆下車奔向站臺對面。但現實是：她已經變得和我一樣，馬上會在下一站篤定地看著站臺上那些用力的人們。

對策

保羅做好了幾手準備。假如莉迪亞問“為什么”，他就說“有時候事情就是這樣”；假如她大哭，他就遞給她口袋里預先準備好的Kleenex；假如她把酒水潑向他，他就去洗手間換上包里的另一套衣服；假如她拂袖而去，那么就讓她去。

假如她先說“我們分手吧”，他就掏出包里的戒指求婚。

紋身

她在大腿上紋了一個手臂。不難猜測，她在大腿上紋的手臂是她自己的。因為那個紋在大腿上的手臂，和她的手臂一樣，上面都紋著一只腳。但我們無從判斷那是不是她自己的腳，因為那個紋在手臂上的腳，和她的腳一樣，都沒有什么明顯特征。

后來她對我說，她很慶幸沒有在手臂上紋自己的大腿。

暴雨

暴雨里，珍妮弗沖出家門，奔進雨里。她沒有和結婚六年的丈夫約翰吵架，所以約翰并不明白珍妮弗為何突然奔進了暴雨里。但對珍妮弗而言，這恰恰是她奔進暴雨的原因。

滂沱大雨中，她看見有個路人也沒撐傘，卻在篤定地走。甚至，那人還邊走邊打著電話：“沒事，沒事，等會兒洗個澡就好……”

預警

以下是電梯里一對母女的對話。

女兒：媽媽，要是壞人偏偏挑防空警報試鳴的那天發動攻擊怎么辦？人們會以為那不過是個警報而掉以輕心吧？

母親：可是不預先通知的話，人們會以為是真的警報，會緊張啊！

女兒：所以說，試鳴警報的通知應該偷偷發給好人們才對。

隱身

戴維每次MSN上線沒見到安吉爾的時候都會猜測她大概在隱身。所以他總會發一個離線消息過去：“你在的，對嗎？”

安吉爾每次上線時總是先設置為隱身。有好幾次，她剛一上線就看見了戴維的離線消息以及他還亮著的頭像。不知出于什么心理，那時的她總會決定干脆一直隱身吧。

原型

假如以我為原型，你會寫出一個怎樣的小說？作家貝蒂問。我會寫一個作家，她把身邊的人都寫進了小說；而她身邊的人讀了小說之后，開始不自覺地以小說為原型生活。我答。

包括兩次婚外戀和一次謀殺。我補充說。

幸福

克里斯蒂不喜歡史蒂芬每次做愛之后非得要去洗澡，也對他從中間開始擠牙膏的惡習深惡痛絕。史蒂芬討厭克里斯蒂吃飯時仍然不停發短消息，對她追看美劇的熱情也常常嗤之以鼻。

不知為何，他們幸福地生活在一起。

偷窺

站在窗前，鮑勃發現望遠鏡里的那個男人同樣拿著一只望遠鏡。雖然那男人正望向別處，但鮑勃卻由此感知到一種可能性：在某個暗處，也會有一只望遠鏡望見正望向別處的他。

所以，鮑勃更堅定地拿著望遠鏡繼續偷窺，他確信對于偷窺者而言，另一個偷窺者正是最索然無味的目標。

臨界

查理發現，天花板上有一條裂痕越來越深。日復一日，一塊淺綠色、恰好成直角三角形的粉刷層在重力的作用下正愈來愈接近掉落的臨界點。

不過，當查理后來重新關注那塊天花板的時候，那塊三角粉刷層卻早已不見了蹤影。他既沒有目睹其掉落的瞬間，連落下的碎片也沒有找到。

夢中

夢中，他上了一輛出租車。夢中的他前夜唱了通宵卡拉OK，又在辦公室里照例朝九晚五過了一整天，所以此刻相當疲累，尤其當出租車很有規律地搖晃時，他幾乎要睡著了。

但夢中的他始終努力睜著眼，他不很確定一旦睡著，自己還能不能自由選擇從那個內層的夢里醒來。

日歷

深夜加班時，美莉莎偶然瞥見鄰桌艾米莉的臺歷上劃滿了記號：某些日期下有藍色水筆的劃痕，有三種顏色的熒光筆記號，有些日期上劃了圈，有些日期邊標著不明所以的字母縮寫，如“SH”、“JS”、“PZ”等，還有兩個日期邊有紅色水筆標示的問號和感嘆號。

在一種疑惑和嫉妒混合的情感中，美莉莎開始反思為什么她自己的每一天會如此雷同。

了解

邁克知道：莎拉是那樣一種女生，與其發短信，她寧愿直接撥個電話。

所以，當這個月里一連八次接到莎拉的短信后，邁克開始疑惑不解。他并不知道莎拉連續兩年的電話包月套餐剛剛結束。

遇見

淮海路中環廣場。照例，戴維向出租車司機簡要說明了目的地。

戴維和出租車司機都沒有意識到：在各自漫長的生命中，這是他們第二次遇見；所以他們仍然如陌生人般共度了這十分鐘車程。當然，他們更無從預見：他們此后，將永不會再度相遇。

車票

在那本他大愛的小說《我走了》第116頁和117頁間，米歇爾找到兩張五年前的火車票。嶄新的，連檢票的痕跡都沒有。

米歇爾無論如何也想不起來這是怎么回事：是預購了車票未能成行，抑或沒有檢票？另一位她又是誰？

因果

保羅覺得維維安不是他的類型，所以他放松地和她調情。維維安知道保羅并非真的有意，所以對他偶爾的調情不以為意，有時一起玩玩，很盡興。

后來，保羅發現自己不僅僅是調情的時候，維維安發現自己其實不是真的不在意。再后來他們結了婚，并在半年后發現了這是個錯誤的決定。

性向

安吉爾是一個喜歡女人的女人。約翰是一個喜歡男人的男人。安吉爾喜歡的女人瑪麗亞喜歡喜歡男人的男人。約翰喜歡的男人艾蒙喜歡喜歡喜歡男人的男人的女人。

因此安吉爾喜歡瑪麗亞但瑪麗亞喜歡約翰但約翰喜歡艾蒙但艾蒙喜歡瑪麗亞。因此他們都很痛苦。

假設

莉莉想象著自己要是有莉迪亞的面孔，安東尼會不會愛她。結論未知。于是莉莉決定讓想象中的自己進一步擁有莉迪亞的身材。嗯，結果還是很難說。

這時，莉迪亞終于決定可以放心地，不再假設自己是莉莉了。

推理

約翰一心想吃臘味煲仔飯，但服務生告訴他現在只有牛肉窩蛋、香菇滑雞和臘鴨腿煲仔飯可選，于是約翰干脆點了一碗凈魚蛋。

坐在約翰對面的艾蒙此時隱約覺得，他大致可以理解為什么約翰變成了GAY。

蚊子

一只蚊子輕輕停在尼克的左臂上。看書不那么專心的他注意到了蚊子降落的全過程。他本想用右手一掌將之拍死，但轉念間又決定觀察一下蚊子是怎么咬人的。

是那樣細微、漫長的過程。一開始，尼克竟然沒有什么特別感覺。他等啊等，終于覺得癢了。

喜劇

尤金和卡桑德拉都明白：他們之所以仍然幸福地生活在一起，是因為他們活在一篇迷你小說中、悲劇來不及在一百個字里發生的緣故。

他們相信一個更好的作者能夠賦予他們更慘的生活來寫成一篇更好的迷你小說。

校正

客廳的鐘一直比標準時間快五分鐘。特瑞莎早已習慣“客廳時間加五分鐘”的心理時間校正法，所以她沒有校正這個鐘，她怕校正后仍會習慣性地加五分鐘。

而臥室的鐘每兩周快一分鐘，每當偏離接近五分鐘的時候，特瑞莎會將它校正成標準時間。

流星

維羅尼卡在日記中寫道：“夜里，在西南偏西約30度、均價兩萬三的樓盤上方的天空中，我看見一顆流星正向張江高科站的方向飛去。”

入睡前，維羅尼卡在心里把這句話又默讀了一遍，并覺得自己寫得很有詩意。

愛情

當皮埃爾看見妮可的時候，他真切地感覺到自己身體里生成了某種他稱為“愛情”的物質。

同時，理性告訴他：雖然這抽象的、愛的感覺確鑿無疑，但喚起此情感的、具象的妮可卻很可能只是一個幻象。

虛擬

克里斯蒂娜無論如何也想不明白：她在假長的長假里辛苦累計的生命值是如何在短短兩個工作日里揮霍一空的。

鑒于至今未有攻略可供下載，她猶豫著明天要不要去友鄰的房間休息兩小時，不然她就要被迫返回生命的前一個恢復點，重度這慘淡的人生。

焦慮

若早知此時這般焦慮的心情，維維安想，那么早上本該返回家里去取那個忘帶的手機的——即使那樣會遲到一會兒。

現在，維維安感覺到：有另一個世界正在發生一些什么，而她則完全被蒙在鼓里。

衰退

“經濟衰退與不再免費提供塑料袋直接相關，”經濟學家費得利克的觀點登上了是日幾乎所有報紙的頭版。

根據他的研究，人類的欲望并不像他們自己所想的那樣強大，僅僅一個要價兩角到三角的塑料袋就使全國的商業零售額驟降30%。

妥協

既然一個月內三次忘帶手機出門，維維安自我分析道，那就說明自己潛意識里想與這個世界斷絕聯系。

她決定與內心的自己妥協，干脆不帶手機出門。所以這一天當她回到家，發現竟然沒有一個未接電話時，內心又迅速復雜起來。

懷疑

坐在就要到達辦公室的出租車里，懷特發現自己竟然還穿著家里的拖鞋。

他明白這尷尬的情形只在作為一種隱喻時或許還可以被接受，便突然對自身存在的確鑿性生出些許懷疑來。

整理

胡里奧在整理錢包：他把一疊一百塊放在最下層，上面是兩張五十塊。隨后，他把一疊嶄新的十塊錢放在五十塊之上，再放上了兩張很舊的二十塊，最后是一張有點舊的五塊。

胡里奧對自己不純粹按照票面價值整理皮夾的方式很滿意。

生日

羅杰每年都過兩次生日，有時公歷生日在前，有時農歷生日先至。

羅杰從來沒有特別意識到，在他出生的那一天，這公歷和這農歷其實是同一天。他覺得這就好像有兩個自己在分別長大，并互相追趕。

（一個更數學和更理性的btr舉例如下：假如羅杰生于1910年1月1日，農歷十一月二十，那么要直到1994年1月1日他84歲的時候，才會發生公歷和農歷生日在同一天的情形；而接下去的兩個“重合年”2013和2024年，他則很難活到了）

歧路

“我一直沿著這條路走，根本沒注意到它漸漸從南北向變成了東西向。”魯道夫向我解釋道，“后來，我想那個方向也沒什么有趣的，不如就干脆沿著這條路走下去吧。”

咖啡館有點吵，不過我的聲音還勉強聽得清：“所以你才遇見了我。”

開關

在出差住的賓館里，馬格里特發現雙聯開關很好玩。按洗手間門口的開關開燈，按床頭的開關關燈，也可以相反。總之，無論按動兩側的哪一個開關，燈的明滅就會改變一次。

馬格里特覺得，要是有兩個人同時控制，或許這便利會變成混亂。。

跟蹤

下了電車后，摩根朝家的方向走去。那個原先坐在他身邊的女乘客，一直走在他前面。

三個路口之后，他們依舊保持著約五米的距離。女乘客三次回頭，把警覺的目光投向摩根的方向。但摩根的內心是復雜的：他沒有跟蹤的企圖，但此刻卻多少有些不自然。但要他就此放慢腳步或干脆加速走到她前面，他又不甘心。

凝固

薩拉盯著電腦屏幕右下角的時間看：0點18分。對，0:18。三個數字和一個冒號如同凝固了一般，一動不動，好像時間靜止了。

但薩拉知道這不過是錯覺。她忍住不眨眼，她要親眼目睹時間從18分跳到19分。她莫名地感到緊張，并且第一次覺得一分鐘這樣長。

素貞

從俯瞰城市的49樓Office，到人潮洶涌的底樓大堂，安吉拉覺得自己已經變回了姚素貞。姚—素—貞：她的身份證上就是這個名字。

她沒有特別意識到這點。她只是有點疑惑：剛才明明想好了要去做瑜珈會朋友泡夜店，怎么突然之間就更想速速回家、相夫教子了呢？

分野

天橋的投影恰好覆蓋在這條繁華街道路口的停車線上。紅燈前，好幾輛自行車堅定地停在陰影里，他們的主人凝神注視著紅綠燈的閃動，帶著箭在弦上的緊張氣氛。

而后面的那些車則劃清界限般空開一段距離，篤定地曬在深秋微暖的陽光里。

懺悔

神父認出了懺悔者的口音。他一連三星期都來教堂，假借迥異的身份講著完全不同的故事。

此刻，臉上布滿陽光斑點的神父在懺悔者又一個新故事里走了神，他想象著這樣一種可能性：這些惡的故事都是編造的；而終有一天，懺悔者將來為他的謊言懺悔。

重復

羅伯托本來準備問莉迪亞：克拉克究竟是你的表哥還是你的親哥？但羅伯托沒有問。

羅伯托記得，關于這個問題，他曾經問過莉迪亞太多次。對，太多次提問，太多次回答——同樣的回答，以至于羅伯托只記住了重復本身。

打嗝

臨睡前，瑞娜突然開始打嗝。一個，一個……接一個。間隔有長短，但始終未停。她試著掐自己的中指（據某種土方），并高舉右手（似乎某本書上這么說），但盡皆徒然。

她想起誰說的，假若受驚嚇便會好，可她一個人住……最后她決定躺到床上去，想著這小小的不由自主終究會自然過去。

結尾

離結尾只有5分鐘時，DVD卡住了。雷蒙德試著把影碟機先關，再開；試著快進、后退，再快進；試著跳到下一個段落……可DVD依然卡在原處。

最后，雷蒙德只好作罷。他覺得這電影就這樣結束也挺好。至于電影其實有個很爛的結尾，他要在兩周后的某天下午，和同事偶然聊起時才知道。

鬧鐘

鬧鐘響起。鈴聲先稀疏，后綿密，最后像雨點一樣鋪滿了臥室。克里斯蒂沒有去按。那是個老式鬧鐘。她開的鬧鐘其實是早晨九點，而現在，是晚上九點。

克里斯蒂只是靜靜等著。等著時間過去，等著鬧鐘在某一時刻突然安靜下來。她不很肯定那將是九點零五分還是零六分，但總之，那細微的時間差會讓鬧鐘突然安靜下來。

費解

往事令人費解，帕特里克這樣想。他剛剛從抽屜里整理出一疊薄薄的紙片，上面印著頭像和金額；但他無論如何也想不起這些東西是怎么來的，又有什么用處。

帕特里克覺得，這些物件就好像過去留在未來的線索，當初確鑿無疑，現在卻晦澀難解。

預感

戴安娜有一種預感，電話馬上就會響。對此她無法解釋，她說她“就是知道”。時間逼近。電話的沉默開始變得脆弱。有一瞬間，戴安娜很想把聽筒拎起來，檢查一下線路是否有問題；但她害怕電話恰恰就在她拎起聽筒的幾秒內打來，于是她按兵不動。

其實線路真的有問題，連撥號音都沒有。

尺度

亨利買了一把17厘米長的尺。很特別吧？他拿著尺，朝我晃了晃，炫耀著。

但這把尺的1厘米與一把20厘米或30厘米長的尺所標示的1厘米，不是一模一樣的嗎？我說，不過是虛幻的特別罷了。

體驗

約翰覺得，要寫好一個餐廳服務生，必須得親自體驗一下才行。

約翰后來想，不如就寫那樣一個“想寫一個餐廳服務生，但又懶得去親身體驗，所寫的一切都訴諸想象”的作家吧。那樣的話，他自己就是。

責任編輯：賈勤