《海角七號(hào)》宣揚(yáng)了什么

郭松民

2008年8月，《海角七號(hào)》在臺(tái)灣上線，一開(kāi)始無(wú)人看好，因?yàn)榧葻o(wú)當(dāng)紅明星，又無(wú)精彩故事，孰料公映后卻迅速爆紅，風(fēng)靡了臺(tái)灣全島。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)及媒體的推波助瀾，僅短短幾個(gè)月的時(shí)間，其票房收入就創(chuàng)了1997年《泰坦尼克號(hào)》后的新紀(jì)錄，不但其制作群成了新聞人物，就連外景地屏東縣小鎮(zhèn)恒春，也成了旅游勝地。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣人現(xiàn)在見(jiàn)面打招呼，不是問(wèn)“你看沒(méi)看《海角七號(hào)》”，而是問(wèn)“你看了幾遍《海角七號(hào)》”。大陸的主流媒體也頗能湊趣，比如南方一家大報(bào)的標(biāo)題就是“《海角七號(hào)》——喜歡還是非常喜歡？”

在這樣的氛圍中，這部電影儼然成了一種不容批評(píng)的“政治正確”。臺(tái)大法學(xué)院前院長(zhǎng)許介鱗和另外一名學(xué)者撰文批評(píng)此片有殖民意識(shí)的殘余，但他們的文章一出，就立即遭到瘋狂圍剿，大陸因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”暫緩引進(jìn)這部電影，也在臺(tái)灣受到抨擊。臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九甚至親自出面，通過(guò)電臺(tái)向大陸觀眾推薦，說(shuō)這部電影“可以當(dāng)作大陸了解臺(tái)灣的起步，應(yīng)該很有價(jià)值”。

簡(jiǎn)言之，因《海角七號(hào)》引起的種種風(fēng)波，已經(jīng)堪稱“《海角七號(hào)》現(xiàn)象”。

《海角七號(hào)》講了一個(gè)什么故事？

《海角七號(hào)》的敘事可以說(shuō)是由一個(gè)“背景故事”、一個(gè)“前臺(tái)故事”套裝而成。

“背景故事”講得是1945年二戰(zhàn)結(jié)束之后，臺(tái)灣光復(fù)，日本殖民者開(kāi)始撤離臺(tái)灣，一名日籍教師在遣返的船只上，寫下了給被他愛(ài)戀的臺(tái)灣女生“小島友子”（因?yàn)槭侨毡镜闹趁竦兀耘_(tái)灣女孩起了個(gè)日本名字）的7封情書。但不知為什么，他回到日本后卻沒(méi)有把這些情書寄出，直到60多年后，他的女兒在其遺物中發(fā)現(xiàn)了這些信，才按照信封上日據(jù)時(shí)代舊址“恒春郡海角七號(hào)番地”將這些信寄到了臺(tái)灣。

影片的“前臺(tái)故事”則頗富“臺(tái)南”鄉(xiāng)土氣息：恒春鎮(zhèn)夏都沙灘酒店想通過(guò)邀請(qǐng)日本歌星在沙灘上舉辦大型演唱會(huì)來(lái)宣傳當(dāng)?shù)芈糜钨Y源，但由于以“代表主席”為首的當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)持，暖場(chǎng)樂(lè)團(tuán)將由當(dāng)?shù)貥?lè)手們組團(tuán)出演，于是代班郵差阿嘉、小米酒業(yè)務(wù)員馬拉桑、機(jī)車行修理工水蛙、原住民警察勞馬、老郵差茂伯、正讀國(guó)小的大大等幾人拼湊成了一個(gè)“破銅爛鐵”樂(lè)隊(duì)，由個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)、名字恰好也叫“小島友子”的女孩任日本演唱會(huì)監(jiān)督，來(lái)負(fù)責(zé)督促協(xié)調(diào)。

阿嘉當(dāng)樂(lè)手敷衍潦草，當(dāng)代班郵差也玩忽職守，這讓倍感壓力的友子大為光火，兩人不斷發(fā)生沖突。后來(lái)，友子在鎮(zhèn)上的一場(chǎng)婚宴上喝醉了，深夜跑到阿嘉的住處大鬧，結(jié)果他們竟化敵為友，還發(fā)展出了一夜情。在阿嘉的床上，友子看到了日本來(lái)的郵包，發(fā)現(xiàn)那居然是來(lái)自60年前的7封未寄出的情書，她要阿嘉務(wù)必把郵包送到主人手上——結(jié)局是阿嘉突然浪子回頭，全力排練，演出出人意料地精彩，幾乎與此同時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，年過(guò)80的老“小島友子”也被找到，遲到60年的情書終于被阿嘉送到收信人的手中，“前臺(tái)故事”和“背景故事”因此被聯(lián)接在了一起。

《海角七號(hào)》的故事其實(shí)破綻百出

細(xì)節(jié)決定成敗，電影故事尤其是這樣，無(wú)論導(dǎo)演動(dòng)用了多少煽情、搞笑、蒙太奇之類的手段，但如果細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，那它就不會(huì)具有真正打動(dòng)人心的力量。文化學(xué)者祝東力曾經(jīng)打了這樣一個(gè)比方：好比裁縫裁制了一件西服，雖然看上去有型有派，但一穿到身上，就四處開(kāi)線，那還是只能說(shuō)要多煞風(fēng)景就多煞風(fēng)景。

《海角七號(hào)》的故事正是如此，比如影片中最主要的，對(duì)全片起著支柱作用，并賦予整部影片以意義的“背景故事”，恰恰是一個(gè)經(jīng)不起推敲的虛假故事。

貫穿《海角七號(hào)》始終的，是那個(gè)對(duì)自己的臺(tái)灣學(xué)生“友子”始亂終棄的日本教師，在被遣返日本的途中，在星月之下、海濤之上的輪船甲板上，寫給“友子”的7封情書。情書是用優(yōu)美雅致、最能撥動(dòng)“小資”心弦的文字寫成的，導(dǎo)演安排人用純正的日語(yǔ)無(wú)限深情地朗誦出來(lái)。在《海角七號(hào)》刻意營(yíng)造的氛圍里，這對(duì)戀人的感情堪比《泰坦尼克號(hào)》中的羅絲和杰克了，影片中有大量燈火輝煌的輪船在夜幕籠罩下的海面上行駛的鏡頭，就表明導(dǎo)演很希望觀眾產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。

但讓人感到不解的是，這位日本教師既然如此愛(ài)戀他的臺(tái)灣女學(xué)生，其濃烈程度可以和所有古典文學(xué)名著中的愛(ài)情故事相比，那他回到日本后，為什么不把這7封情書投入郵箱呢？在他安頓停當(dāng)之后，為什么不重返臺(tái)灣尋找他昔日的“學(xué)生+戀人”呢？

要知道，和中國(guó)大陸與臺(tái)灣的關(guān)系不同，戰(zhàn)后日本和臺(tái)灣的關(guān)系一直沒(méi)有真正中斷，“三通”始終都存在著，尤其是1952年，日本政府和臺(tái)灣當(dāng)局在臺(tái)北簽訂《日臺(tái)和平條約》，并在臺(tái)北和東京互設(shè)“大使館”之后，臺(tái)灣和日本之間的聯(lián)系更為密切，平均每年單是人員往來(lái)就在30萬(wàn)人次上下。在這樣的情況下，無(wú)論是這個(gè)日本人想來(lái)臺(tái)灣，還是“友子”想去日本，都不會(huì)遇到任何不可逾越的障礙，通信就更是舉手之勞了，既然如此，他們?yōu)槭裁催€要苦苦等待60年呢？

答案只有一個(gè)，那就是魏德圣導(dǎo)演不想讓他們見(jiàn)面或互相知曉對(duì)方的信息。因?yàn)闆](méi)有了這樣一個(gè)“美麗悲情”的故事做支柱，整部電影就會(huì)坍塌成一堆徹頭徹尾的垃圾。但是，用蓄意的欺騙來(lái)賺取觀眾真摯的眼淚，并刻意制造對(duì)中國(guó)的厭惡情緒，深綠導(dǎo)演魏德圣豈不是有點(diǎn)太不擇手段了嗎？

大的破綻之外，小的破綻也很多。比如70多歲的茂伯騎摩托車送信時(shí)，被一輛汽車從高高的路基上撞飛出去，應(yīng)該不死也要變成植物人的，但沒(méi)有想到鏡頭一轉(zhuǎn)，他僅僅是小腿上受了一點(diǎn)輕傷，讓人懷疑他是不是練就了一身“金鐘罩鐵布衫”的好功夫。再比如日本小姐小島友子喝醉了酒找阿嘉胡鬧，在砸玻璃發(fā)泄時(shí)還在用夾生的漢語(yǔ)罵人，這就更不可能了，因?yàn)槿嗽谇榫w失控時(shí)，不用母語(yǔ)是根本無(wú)法發(fā)泄的。凡此種種，破綻之處還有很多，我就不一一列舉了。

“留下來(lái)，要不我跟你走！”

——《海角七號(hào)》想告訴觀眾什么？

這一點(diǎn)在《海角七號(hào)》中表現(xiàn)的是很明白的，那就是：日本已經(jīng)成了影片中的臺(tái)灣人鄉(xiāng)愁的一部分。透過(guò)導(dǎo)演魏德圣曖昧的鏡頭，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣被高度美化了，強(qiáng)奸被重新定義成了愛(ài)情，而最具有象征意義的一句臺(tái)詞，是借男主角阿嘉之口對(duì)日本人說(shuō)出來(lái)的：留下來(lái)，要不我跟你走！

臺(tái)灣日本綜合研究所所長(zhǎng)許介鱗，曾是李登輝的“外交”智囊之一，后來(lái)因政見(jiàn)不合與李分手。他評(píng)論說(shuō)：“《海角七號(hào)》隱藏著日本殖民地文化的陰影。7封由日本人所操刀杜撰的情書，以日本人的調(diào)調(diào)滔滔不絕地表露，對(duì)過(guò)去殖民地臺(tái)灣的戀戀 ‘鄉(xiāng)愁，其間參插了以日文唱的世界名曲，甚至終場(chǎng)的歌曲《野玫瑰》，還要重復(fù)以日文歌唱。臺(tái)灣終究逃不了日本文化控制的魔手。”

而另一位知名的臺(tái)灣傳記作家王豐，甚至直斥《海角七號(hào)》為“大毒草”。他說(shuō)：“這部電影是一株大毒草，它即使目的不在頌揚(yáng)日本帝國(guó)主義，但至少也在一定程度上帶著一種感傷式的懷舊。”

幸虧這兩位學(xué)者生在臺(tái)灣，長(zhǎng)在臺(tái)灣，否則的話，一頂“極左”的帽子是跑不了的。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要，最重要的是，兩位學(xué)者的話，是不是真的有道理？

在影片中，臺(tái)南的海景很美，小鎮(zhèn)恒春的街景也很美，但真正給觀眾留下深刻印象的，還是貫穿于影片的那首歌——《國(guó)境之南》。

“國(guó)境之南”指的是哪里呢？影片中沒(méi)有交代，但歷史資料告訴我們，在臺(tái)灣被日本殖民時(shí)代，“國(guó)境之南”指的正是臺(tái)灣，因?yàn)榧孜鐟?zhàn)后，臺(tái)灣被日本并入自己的版圖，日本人稱本島為“內(nèi)地”，稱臺(tái)灣和吞并的朝鮮為“外地”，因?yàn)榕_(tái)灣是在日本的南方，又被日本人稱為“國(guó)境之南”。直到今天，東京書店里介紹臺(tái)灣的旅游觀光書籍，書名還是叫“國(guó)境之南”。

整個(gè)《海角七號(hào)》是從一個(gè)聲音頗富磁性的日本男人的旁白開(kāi)始的，這個(gè)聲音貫穿始終直到結(jié)束，可見(jiàn)是日本人在講故事，“國(guó)境之南”指的是日本的國(guó)境之南——臺(tái)灣，也就確定無(wú)疑了。

電影一開(kāi)頭，日語(yǔ)旁白劈頭就是一句：“友子，太陽(yáng)已經(jīng)完全沒(méi)入了海面，我真的已經(jīng)完全看不見(jiàn)臺(tái)灣島了，你還站在那里等我嗎？”表現(xiàn)出了老一代的日本殖民者因?yàn)閼?zhàn)敗而“失去”臺(tái)灣的惆悵與不甘的情緒，而由臺(tái)灣當(dāng)代“在地人”阿嘉傾情唱出的《國(guó)境之南》，則這樣回應(yīng)道：“當(dāng)陽(yáng)光再次回到那飄著雨的國(guó)境之南，我會(huì)試著把那一年的故事，再一次說(shuō)完。”——如果這些都不算隱喻，那還有什么算隱喻呢？如果我們?nèi)匀粺o(wú)法從中讀出日本對(duì)殖民時(shí)代臺(tái)日關(guān)系的眷戀，讀出一些臺(tái)灣人內(nèi)化了的“皇民”心態(tài)，那我們真要去重新測(cè)試一下我們的智商了。

更妙的是，阿嘉創(chuàng)作《國(guó)境之南》，正是為了完成一件來(lái)自日本的“政治任務(wù)”，日本監(jiān)督小島友子小姐對(duì)阿嘉這樣說(shuō)：“日本公司希望我們有兩首歌，但是到現(xiàn)在我才只聽(tīng)到一首，而且這首歌還是你很久以前寫的。不過(guò)重點(diǎn)是另外一首，你明白嗎？”阿嘉雖然一開(kāi)始有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，但終于被友子的誠(chéng)意和執(zhí)著所打動(dòng)，在友子提供的日本CD所帶來(lái)的靈感啟發(fā)下，圓滿完成了任務(wù)。

當(dāng)然，最能表明導(dǎo)演意圖的，莫過(guò)于最后“送別”的那一幕了：臺(tái)灣民眾聚集在碼頭上，含淚送別“高砂丸”運(yùn)輸艦，美麗的臺(tái)灣女學(xué)生“小島友子”頭戴“白色針織帽”，亭亭玉立于人群中，踮腳張望甲板上那個(gè)拋棄了自己的日本老師，而在她的頭頂上，則是“慶祝臺(tái)灣光復(fù)”的大紅橫幅，擋在他們之間的，是端著刺刀的中國(guó)士兵——臺(tái)灣和日本這一對(duì)熱戀中的情侶就這樣被中國(guó)殘忍地分開(kāi)了，他們是多么的不幸、多么的令人同情啊……

據(jù)報(bào)道，導(dǎo)演魏德圣為了最后的那兩分鐘片段，花了將近800萬(wàn)新臺(tái)幣，而整部電影的花費(fèi)，也不過(guò)只有5000萬(wàn)，看來(lái)，他是很知道哪些鏡頭需要濃墨重彩來(lái)表現(xiàn)的！

《海角七號(hào)》無(wú)疑是媚日的，但也不單純是為媚日而媚日，而是為了媚給不在現(xiàn)場(chǎng)的大陸看的：“我們”也有自己的“主體記憶”，“我們”可以選擇自己的“情人”，并請(qǐng)他“留下來(lái)，要不我跟你走！”

“留下來(lái)，要不我跟你走！”

——《海角七號(hào)》想告訴觀眾什么？

《海角七號(hào)》中的臺(tái)灣女生“友子”被日本老師始亂終棄后，無(wú)怨無(wú)悔地等候了一生，而在日據(jù)時(shí)代的電影《莎勇之鐘》中，愛(ài)上日本老師的臺(tái)灣女生，則干脆獻(xiàn)出了自己的生命。如果說(shuō)《海角七號(hào)》是借日本人來(lái)講臺(tái)灣的故事的話，那么《莎勇之鐘》這部由日本臺(tái)灣總督府出資拍攝的電影，則是在借臺(tái)灣人來(lái)講日本的故事。

《莎勇之鐘》的故事發(fā)生于1938年臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代的臺(tái)北州蘇澳郡蕃地（今宜蘭縣南澳鄉(xiāng)）。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍苦于兵源不足，開(kāi)始征召各地日本青年充當(dāng)炮灰。在被日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣，首波被征召對(duì)象，就是為數(shù)頗眾的擔(dān)任警察的日籍青年，這些人一旦接到征召令，就必須馬上離職出征，開(kāi)赴以華北為主的侵華戰(zhàn)場(chǎng)。

1938年9月，一名在南澳鄉(xiāng)擔(dān)任警察兼教師的日籍青年田北正記，接到了征召令，田北正記請(qǐng)學(xué)生莎勇協(xié)助搬運(yùn)行李，兩人在行經(jīng)宜蘭山區(qū)途中遭遇暴風(fēng)雨，溪水暴漲，田北正記安然無(wú)恙，但年僅17歲的少女莎勇卻失足落水溺亡。

這本是一件普通的溺水意外，但卻被日本占領(lǐng)當(dāng)局作為“皇民化教育”成功的典型大肆宣傳，當(dāng)年11月，總督府的理蕃課長(zhǎng)率領(lǐng)多位官員參加了規(guī)模盛大的“少女莎勇追悼會(huì)”，已經(jīng)到達(dá)華北戰(zhàn)場(chǎng)、正在與中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的田北正記也發(fā)來(lái)電報(bào)表答“感激與懷念”之意。1941年4月14日，日本總督長(zhǎng)谷川清在總督府親自接見(jiàn)莎勇家屬，并頒贈(zèng)一座刻有“愛(ài)國(guó)少女莎勇之鐘”字樣的銅鐘，至此，“莎勇之鐘”的故事成為臺(tái)日兩地爭(zhēng)相報(bào)道的“愛(ài)國(guó)事跡”。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為了強(qiáng)化皇民化教育，臺(tái)灣總督府除了要求知名臺(tái)灣作家吳漫沙為莎勇立傳外，還特別出資委請(qǐng)民間電影業(yè)者拍攝電影《莎勇之鐘》，由紅極一時(shí)的“滿鐵映畫”當(dāng)家花旦李香蘭主演并唱主題曲。1943年，電影《莎勇之鐘》正式在臺(tái)、日、華北、上海、“滿洲國(guó)”等地上映。在影片里，莎勇是自告奮勇地冒著生命危險(xiǎn)為“老師+戀人”田北正記送行的，她此舉不但是為了愛(ài)情，也是為了向所有的日本軍人表達(dá)敬意，在落水前，莎勇還極其夸張地用日語(yǔ)高呼“天皇陛下萬(wàn)歲！”

耐人尋味的是，當(dāng)年由日本總督府在南澳鄉(xiāng)修建的莎勇之鐘、紀(jì)念碑和紀(jì)念園，在臺(tái)灣光復(fù)以后被毀平，近年來(lái)卻又以“發(fā)展旅游業(yè)”名義被當(dāng)?shù)卣娜恢亟ǎ吧轮姟鄙踔帘划?dāng)?shù)毓賳T說(shuō)成是南澳鄉(xiāng)的“象征”。這一事件讓我們意識(shí)到，《海角七號(hào)》的出現(xiàn)及風(fēng)靡一時(shí)，既不是孤立的，也不是偶然的。

從《海角七號(hào)》現(xiàn)象看祖國(guó)統(tǒng)一

實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的完全統(tǒng)一，是中華民族的百年夙愿，但《海角七號(hào)》在臺(tái)灣的風(fēng)靡以及“莎勇之鐘”的借尸還魂，使我們意識(shí)到，在臺(tái)灣除了支持統(tǒng)一的民眾外，還有不少人是支持臺(tái)獨(dú)的，甚至是夢(mèng)想著臺(tái)灣仍然能夠成為日本的“國(guó)境之南”的。因此，如何在文化領(lǐng)域同臺(tái)獨(dú)及“哈日”思潮做斗爭(zhēng)，如何增強(qiáng)祖國(guó)大陸的文化感召力，確立臺(tái)灣同胞對(duì)祖國(guó)的文化認(rèn)同感，是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。