讀書

新書推薦

《父母昨日書(1938－1949)——李銳、范元甄通信集》

李南央編注

廣東人民出版社

定價：98元

一封封原始信件展示在人們面前的是活生生的人，活生生的事，活生生的氛圍——“一二·九”一代參加革命者在革命隊伍中的真實心歷和身歷路程。

《中國不高興》

宋曉軍王小東黃紀蘇宋強劉仰

江蘇人民出版社

定價：29.8元

本書的作者大都屬于中國的“公眾人物”，他們的立場觀點，早為人們所知，這是他們觀點的一次完整“集結”。

《五十年代生人》

黃新原

中國青年出版社

定價：33元

這是一部描述中國的50年代生人身心成長歷程的書。他們經歷了70年代的一元理想主義的紅色氛圍和80年代由一元到多元的劇變以及由此帶來的失落、激蕩、亢奮。

《格拉斯的煙斗》

黃燦燃

世紀文景

定價：25元

作者融詩人的挑剔、翻譯家的視野和新聞工作者的觸覺于一爐。在他筆下，英美報刊文章如他所言“被意譯、被直譯、被評論、被壓縮、被稀釋、被曲解、被挖苦、被戲仿、被虛擬”。

《轉山：邊境流浪者》

謝旺霖

廣西師范大學出版社

定價：28元

一個24歲的年輕人，在寒意漸生的10月，獨自踏上從麗江到拉薩征程，并不是為了證明自己的勇敢和偉大，而是“在相信與懷疑之間擺蕩”。

孤獨的提問者

康慨

先來說說阿多尼斯(阿里·伊斯伯爾)的盛名吧。他被公推為當代最偉大的阿拉伯詩人——用愛德華·薩義德的話來說，即“當今最大膽、最引人注目的阿拉伯詩人”。阿多尼斯之于阿拉伯現代詩歌，恰如艾略特在英語詩歌中的地位。為此，自2005年起，他連續四年獲得了諾貝爾文學獎的提名。

他又以自愿流亡者的身份長期客居巴黎，對專制與腐朽始終抱持強烈的批評態度，不斷以其激烈的言辭在阿拉伯社會內部引發爭議。

“他有多重身份，／因為他只有一個國度：自由?！卑⒍嗄崴挂怨陋殲榇鷥r，求取心靈和表達上的雙重解放。他浪漫但清醒地道破了自己的命運：“詩人啊，你的祖國，／就是你必定被逐而離去的地方?！彪x開家鄉和母語，總是令他深感憂郁：“他屬于一個國家，／卻無法在其中居住；／他居住在一個國家，卻無法歸屬其中。”也有昂揚和決絕的時候：“我是個背叛者，我向被詛咒的道路／出賣我的生命，／我是背叛的主宰?！?/p>

他筆下不只有自由與孤獨，祖國與母語，還反復寫到光明與黑暗，生命與死亡。詩中不缺少世俗的愛情，極少現身的反而是真神。每每在格言式的句子出現時，則不免讓人想起紀伯倫，比如：“現在我明白了：／為什么那些只夢見光明的人，／有時候也會贊美黑暗。”

他以現代主義的形式創新，與阿拉伯傳統詩歌的神秘主義氣質結合，創造出令人耳目全新的風格。

《在意義叢林旅行的向導》一詩非常獨特，也非常美。阿多尼斯說“雨”是“從烏云的列車上下來的最后一位旅客”，而“貧窮”是“在大地上移動的墳墓”，“希望”是“用生命的語言描述死亡”，“失望”則正相反，是“用死亡的語言描述生命”，“無意義”是“流行最廣的一種病癥”，而“意義”是“無意義的開始與終結”。

作為阿多尼斯的首本中文詩選，《我的孤獨是一座花園》系北京外國語大學的薛慶國教授從阿翁17部詩集中精選作品65首譯成，勞苦而功高。但他警告讀者：“阿多尼斯的詩歌屬陽春白雪，知音主要是文化水準較高的詩歌愛好者?！蔽业拈喿x感受卻是，這些詩從語句本身來說，幾乎沒有理解上的難度，真正的困難在于，你如何在閱讀的過程中控制自己的想象，不要被這些簡潔但沒有明確主題的句子驅入思緒的汪洋。阿多尼斯的語言看似樸素內斂，其意義實則極其開放，大有包容整個世界之相。

他的詩初讀平淡，細讀可以回腸。這是一種我們不太熟悉的散文化詩歌，也是一種不熟悉的層層推進，不斷探尋的詩歌。他既非控訴，也不要謳歌，正如他本人對詩歌所下的定義：“詩歌即提問，它總在引發另一個提問?！睂Π⒗貐^的詩人而言，讀者往往期盼他明確給出答案，而不是像阿多尼斯那樣，不斷地提出問題，亞當·沙茨(Adam Shatz)在2002年刊于《紐約時報》的一篇阿多尼斯特寫中說：“這是一種深刻的顛覆性姿態。”

幾天前，我有幸親耳聆聽79歲的阿多尼斯用阿語朗誦，那些特有的喉音和顫音極富感染力，悅耳，但不失鏗鏘，逼人屏息，卻難以凝神，仿佛遠游至天外。我復用一夜，將本書讀完兩遍，老眼昏花，心緒難平之時，看天光竟已大亮，尚有兩行頑固不去：“太陽即便在憂愁的時候，也要披上光明的衣裳?！?/p>