無法完結(jié)的“長征”

張　鷺

1951年，在“把光明和幸福送給西藏”的感召下，解放軍第18軍3萬余人“二次長征”，由川入藏，把紅旗插上世界屋脊。其中1200余名女兵也歷盡艱險(xiǎn)徒步進(jìn)藏，并在此扎根。迄今，這個(gè)女兵群體還有600至800人在世

平均海拔4500米。

20歲的馬興壁拖著雙腿，走在從拉薩去往阿里的翻山路上。她大口喘息。

剛從拉薩出發(fā)，還能拉著馬尾上山；真走在藏區(qū)高原，馬也累得不行，釘著鐵釘?shù)奶阕樱趤y石堆上一滑一滑地，有時(shí)干脆跪在地上不起來。這個(gè)20多人的文藝小分隊(duì)，相互攙扶著前行，沒有人停下來休息；有經(jīng)驗(yàn)的老兵說，一歇下來人就“過去”了。

“小馬暈倒了！”不知誰喊了一聲——接下來的事情，馬興壁是若干年后，在戰(zhàn)友閆家瓊的回憶錄中讀到的：

一名戰(zhàn)友把她放到臨時(shí)鋪的行李上。這時(shí)又趕上冰雹，狂風(fēng)卷著沙石向他們?cè)襾怼?zhàn)友們圍成人墻，幫她擋風(fēng)遮雪。

軍醫(yī)用最快的速度給她打了一針，大家隔著紗布輪流往她口里吹氣。5分鐘過去，她那因憋氣而發(fā)紫的臉上，雙眼仍未睜開。站在茫茫戈壁中，戰(zhàn)友們迎著狂風(fēng)絕望地呼喊她的名字。良久，她又一次活了過來。

1955年，在這條持續(xù)近3個(gè)月的挺進(jìn)阿里之路中，馬興壁不記得自己到底“死”過多少次。重要的是，她成功地翻完了這1600公里路上那些“怎么也翻不完的山”。她親眼看到阿里的人跟她長得一樣，并非之前想象的“四個(gè)眼睛兩個(gè)鼻子”。

母子之間：令人窒息的沉默

馬興壁的左臂有塊硬疙瘩，就是在那次行軍中頻繁打針留下的。坐在西藏駐成都辦事處醫(yī)院住所的沙發(fā)上，她談到自己的“西藏后遺癥”之一：至今不吃土豆——阿里冬缺蔬菜夏缺肉，“旱澇保收”的只有土豆。

那些西藏記憶，總是與早逝的丈夫糾結(jié)在一起。1999年，與她同在阿里28年的丈夫才讓杰，在帕金森癥、靜脈曲張等疾病的折磨去世。這讓她在將吃過的苦視為人生財(cái)富的同時(shí)，“有時(shí)想想也很矛盾”。“他如果不在西藏干這么久，不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果”。

她從此拒絕回憶西藏。早些年，18軍的首批進(jìn)藏女兵戰(zhàn)友張羅著把自己的西藏經(jīng)歷寫下來，出一本書，她沒有寫。身體是誠實(shí)的。在西藏落下的低血壓、心臟病和腰椎病，不斷提醒著這個(gè)也像成都任何一個(gè)普通老人那樣打打麻將的“老西藏”，讓她想起以往的日子。

這些日子顯然不能把兒女們包括在內(nèi)。她的3個(gè)兒女都是在成都的八一學(xué)校里過集體生活長大的，尤其是令她痛心而又無奈的小兒子馬昆——在馬昆的記憶里，他在八一學(xué)校的9年時(shí)間里，與父母見面的日子加起來不到一個(gè)月。

2009年春節(jié)前，在江蘇南通生活的二女兒馬青給遠(yuǎn)在拉薩的馬昆打電話。

“過年回家嗎？”“我考慮一下。”

“有什么好考慮的。我今年回成都過年，你也回去。”“哦。”

在成都工作的大女兒馬妮嘆了口氣，“其他的孩子過年回家都會(huì)給父母一點(diǎn)錢，帶點(diǎn)東西，表示心意，他從來沒有這個(gè)概念”。馬妮經(jīng)常勸他，在拉薩沒事時(shí)給母親打個(gè)電話，可沒什么效果，“你不打給他，他一年也不會(huì)打給你。”

在電話里給《中國新聞周刊》記者指路，馬昆甚至說不出母親的具體住址，雖然他每次回成都都住在那里。馬興壁手頭也沒有兒子的手機(jī)號(hào)。晚上，母子兩人坐在客廳里，除了電視里傳出來的聲音，只剩下令人窒息的沉默。

他在外面并不這樣，在西藏駐成都辦事處，遇到熟人，他說話的聲音，二樓都能聽到。在從小在保育院和全封閉的八一學(xué)校長大的馬昆眼里，母親是一個(gè)嚴(yán)厲而強(qiáng)勢(shì)的形象，為了逃脫母親的“管轄”，他寧愿待在拉薩與朋友在一起。

“媽媽過去吃過的苦”

至少在參軍時(shí)，馬興壁還不是這么嚴(yán)厲的。1950年，15歲的馬興壁瞞著打算參軍的姐姐，跳上那輛改變她命運(yùn)的軍車。她把頭埋得低低的，縮在角落里，躲過姐姐搜尋的目光。當(dāng)時(shí)她并沒有多宏大的理想，僅僅是不想一個(gè)人待在家里。

“長征”“晉冀魯豫根據(jù)地”、《中國革命史》……馬興壁的世界觀在部隊(duì)里被整個(gè)重塑，很快從一個(gè)中學(xué)生成長為“組織人”。她進(jìn)部隊(duì)不久，聽到18軍要進(jìn)藏的消息。在熱血沸騰的她看來，進(jìn)軍西藏意味著參與革命的最后機(jī)會(huì)。

樂山，18軍進(jìn)藏的出發(fā)地。戴著大紅花、站在軍車?yán)锏鸟R興壁，一路顛簸著到了甘孜，住在喇嘛廟里。之后，與大部隊(duì)一起徒步進(jìn)入拉薩。

這段行軍是很多進(jìn)藏女兵的“噩夢(mèng)”。比起男兵來，女兵承受著更多的不便。例假是她們最普通而又最麻煩的困難之一，女兵們用的草紙是手工做的，又粗又硬，大腿被硬草紙磨得血肉模糊；遇到過河，草紙就變成稀爛的紙漿。很多女兵不得不從棉衣和被子里撕下棉花代替。

“阿里不是你呆的地方。”1955年的一天，領(lǐng)導(dǎo)與馬興壁進(jìn)行一場(chǎng)鄭重的談話。出于特別的信任，她得到去阿里鍛煉的機(jī)會(huì)。一個(gè)老兵聽說后，這么提醒她。

馬興壁在阿里住的土坯房是自己建的，用塞滿棉花的門簾做門，窗戶是用紅柳枝綁成架子再糊上一層白紙，大風(fēng)一吹就能刮跑。床、辦公桌和椅子都是用泥巴做的，后來才有鋼絲床從后方運(yùn)來。自來水和電每天供應(yīng)兩小時(shí)，夜間照明靠蠟燭。冬天必須上交柴禾，男同志800斤，女同志500斤。

土坯房一到下雨容易坍塌，來不及跑出來的人就被壓在里頭。她曾多次從坍塌的房子里把戰(zhàn)友們扒出來。她在“像狗窩一樣”的土坯房里住了10多年。多年以后，才讓杰總是這樣跟兒女們說，“你媽媽過去吃的苦，你們誰也沒吃過。”

10多年前，馬昆作為葛爾縣法院副院長，在阿里掛職鍛煉2年。他對(duì)阿里最大的印象是“飛沙走石”。每到風(fēng)季，三天不出門掃沙，門就給堵了。縣里在風(fēng)口專門修的4米高的防沙磚墻，一年多就被淹沒在積沙之中。

最讓他難受的地方在于，整個(gè)葛爾縣城走一圈不到10分鐘。日復(fù)一日，生活就像一條綿延不斷的灰蛇，怎么也看不到盡頭。他呆了1年半就跑回拉薩，“說白了，吃不了那個(gè)苦。”

阿里的愛情

著彩妝，穿戲服，馬興壁與另外兩名演員站在簡陋的舞臺(tái)上，她屈膝半蹲，轉(zhuǎn)頭看同伴。

在這張不甚清晰的黑白照片里，馬興壁看著50多年前的自己。那還是在拉薩，在去阿里以前。在這個(gè)文工團(tuán)里，有她曾經(jīng)的戀人，一個(gè)深愛著她的成都小伙子。接到去阿里的任務(wù)，她曾向領(lǐng)導(dǎo)提出自己的顧慮，阿里與拉薩通訊困難，她此去將意味著與男友的聯(lián)系接近中斷。

到了阿里，馬興壁表現(xiàn)出她那讓子女覺得有些不近人情的理性——她用一紙書信結(jié)束了這段戀情，卻并不感覺到悲傷，反而是后來聽說那個(gè)小伙子傷心欲絕。

未來的丈夫才讓杰出現(xiàn)了。馬興壁并沒怎么注意這個(gè)青海藏族出身的男兵，只是發(fā)現(xiàn)他有事沒事就會(huì)過來套近乎。

類似的經(jīng)歷在文工團(tuán)極為普遍，馬興壁不時(shí)收到情書，但才讓杰的簡單直接還是讓她吃驚不小。那天他們?cè)诤舆吷⒉剑抛尳苤е嵛岬貑枺拔覀兡莻€(gè)事怎么辦？”馬不解地問，“什么事？”“結(jié)婚的事啊。”

此時(shí)，馬興壁對(duì)于這個(gè)高高大大的男人的了解，僅限于他是搞偵查工作的情報(bào)參謀，但她能從他身上感受到一個(gè)成熟男人的穩(wěn)重和責(zé)任感。這讓她很有安全感。

婚禮進(jìn)行得很簡單，“兩張鋼絲床一并，兩張被子一拼”，馬興壁把自己嫁了出去。《中國新聞周刊》記者問道，愛情或者是革命同志之間的情誼，哪一種感情更能概括這段婚姻？她仔細(xì)考慮了片刻，沒有給出答案。

才讓杰熟悉邊境的每一山口通向何方。不管遇到任何棘手的麻煩，他也總能憑借自己對(duì)阿里的了解，為相關(guān)部門提供有價(jià)值的分析。如此精通的業(yè)務(wù)本領(lǐng)，是以長期出差為代價(jià)的，剛進(jìn)阿里的時(shí)候，“1年能有3個(gè)月在家就不錯(cuò)了”。由于與丈夫不在同一個(gè)工作組，兩人只能趁雙方工作組的工作結(jié)束后才能見上面。

馬興壁的工作單位是西藏工委阿里分工委的社會(huì)部，這個(gè)部門涉及公安、統(tǒng)戰(zhàn)等多重職能。她從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，向由官家、貴族、寺廟上層僧侶組成的“三大領(lǐng)主”和普通農(nóng)奴宣傳共產(chǎn)黨的政策。她的足跡遍布阿里7個(gè)縣中的5個(gè)。

下鄉(xiāng)時(shí)她住過牛羊圈，學(xué)會(huì)像個(gè)西藏人一樣伺候土地。她收獲了翻身后的藏族“農(nóng)奴”的關(guān)愛：自己帶的糌粑不新鮮，吃下去經(jīng)常拉肚子，她借住的那家主人、一位40出頭的大媽，用自己的新鮮糌粑換過了她的糌粑。

對(duì)于“三大領(lǐng)主”，她以定期走訪和編印《上層動(dòng)態(tài)》的小通訊來了解并記錄阿里上層的思想動(dòng)態(tài)與對(duì)政策的看法。“都是些很雜的事情，但怎么也忙不完。”

孩子們的“真空”童年

馬昆名字中的“昆”，指的是昆侖山。他于1962年出生于新疆。此前的4年和2年，大姐馬妮和二姐馬青分別在陜西咸陽和成都出生。三姐弟的出生地，勾勒出馬興壁那些年頻繁的出差軌跡。

他們?nèi)齻€(gè)人都不是在西藏出生的。馬興壁在阿里的同事閔乃麗的大女兒焦亞莎，在阿里出生，與弟妹們比起來，她的個(gè)子小小的，瘦得怕人。

“由于缺氧和低氣壓，在西藏出生的漢族孩子，患有先天性疾病很常見”，軍旅作家紀(jì)曉松曾花費(fèi)一年時(shí)間，在全國各地尋訪首批進(jìn)藏女兵中的150多位。他發(fā)現(xiàn)，先天性心臟病、血壓異常甚至腦癱，以及其他在內(nèi)地少見的身體缺陷，不同程度困擾著在西藏出生的女兵后代。

進(jìn)藏女兵曾昭瓊向《中國新聞周刊》回憶，剛進(jìn)入西藏時(shí)，部隊(duì)曾有政策，女同志的孩子一律生在西藏，看看漢族的孩子能否在西藏生存，后來政策變動(dòng)，才可以回內(nèi)地生孩子。

馬妮和馬青是在四川自貢的姨媽家和成都保育院長大的。她們從小隨姨媽的孩子，管姨媽叫媽媽，姨父叫爸爸。馬妮從保育院“畢業(yè)”，與整個(gè)大班的孩子一起被接到成都八一學(xué)校——它的前身是18軍團(tuán)職以上干部的子弟學(xué)校，從此，她與后來相繼入校的弟妹一樣，在八一學(xué)校度過自己的童年、少年和部分青年時(shí)代。

馬家三姐弟不約而同地用“真空”這個(gè)詞，來描述他們成長于其中的八一學(xué)校。一道鐵門，把門外的社會(huì)和門內(nèi)的學(xué)校隔離成兩個(gè)世界，這里的孩子直到初中以后才能單獨(dú)出校門。從學(xué)校出來很長一段時(shí)間，馬青見到大人都不會(huì)叫“叔叔阿姨”，“學(xué)校里除了老師就是同學(xué)，大家在一起很隨便，根本不用跟陌生人打交道”。

馬妮的記憶里還停留著老師捧著她們的小腳剪腳趾甲的溫馨畫面。在她很長一段時(shí)間的印象里，家庭是個(gè)陌生的概念，學(xué)校就是家。

既是同學(xué)，又是姐弟，剛進(jìn)入八一學(xué)校的馬昆，還不能很好處理自己與兩個(gè)姐姐的關(guān)系——受到那個(gè)年代常見的“男女界線”的影響，他在學(xué)校跟姐姐們“碰上了，沒事也不打招呼”。馬青跟弟弟的接觸有限，她印象里的弟弟總是在沒錢花的時(shí)候，才跑到她宿舍樓下，接過她扔下去的零花錢。

她第一次知道自己有個(gè)姐姐，也是在自己從保育院升到八一學(xué)校以后，老師帶著一個(gè)大一點(diǎn)的女孩子來，“這是你姐姐”。馬青跟姐姐馬妮住在同一層宿舍的斜對(duì)面，卻沒有享受姐姐過多的照顧，因?yàn)椤案揪筒恍枰薄ｑR妮的姐姐“范兒”僅限于幫妹妹保管學(xué)校發(fā)的二兩糖，每天給妹妹吃兩顆。那些沒有姐姐的孩子，往往一口氣把一個(gè)月的定量吃完，糖紙像雪花般扔了一地。

家庭生活在招待所度過的歲月

馬妮外向、馬昆頑皮、馬青羞澀。時(shí)隔40多年，八一學(xué)校的退休教師馬秋英還能準(zhǔn)確地記住她的學(xué)生。長期與學(xué)生一起上課和生活，學(xué)生們對(duì)她的感情介于老師和母親之間。在八一學(xué)校，最讓她緊張的時(shí)候，是從西藏回來探親的家長來學(xué)校接孩子，“那些沒有家長接的孩子，只能眼巴巴地看著！”

進(jìn)藏干部的休假制度源于1963年，西藏民主改革完成之后。按照規(guī)定，無論是在部隊(duì)或者是在西藏地方工作，每3年都可以回來休探親假3個(gè)月。但八一學(xué)校的孩子能否與父母見面，仍取決于外部國際形勢(shì)的變化。“只要中印關(guān)系一緊張，父母就沒法回來探親。”馬秋英說。

有一個(gè)學(xué)生的家長，從孩子進(jìn)保育院起就回西藏，直到小學(xué)四年級(jí)才回成都休假。這個(gè)在午休時(shí)會(huì)在被子里偷看父母照片的孩子，真的見到父母時(shí)，怎么也不肯跟母親去招待所。馬秋英不得不跟著在招待所里住了一個(gè)星期，等孩子母親用玩具和零食把孩子哄熟了才借機(jī)脫身。

馬興壁更多是從學(xué)校定期寄來的成績單、評(píng)語和照片上，了解孩子們的成長，她更像一位領(lǐng)導(dǎo)而非母親，給予兒女她所能提供的物質(zhì)關(guān)懷和思想教育。在她與兒女的通信中，就像她起草過的無數(shù)文件一樣，總是充滿著命令式的“一二三四”。

與此相對(duì)，三個(gè)兒女在童年時(shí)代則對(duì)父母完全沒有記憶。馬青第一次與父母打交道，是從父母手里接過一包糖。那是在5歲的一天，她在八一學(xué)校的操場(chǎng)上玩。隔著鐵門，她看見一高一矮兩個(gè)大人向?qū)W校走來。他們向門衛(wèi)武大爺打聽馬妮。武大爺把馬青叫過去，“這是馬妮的妹妹馬青”。

像其他入藏干部一樣，馬家探親假3個(gè)月的家庭生活都在招待所度過。之前，由于單間緊張，馬興壁往往要跟招待所的熟人打好招呼預(yù)留一個(gè)單間，然后再設(shè)法借一些碗筷和被子。戶口不在成都，她沒有成都的“號(hào)票”，不得不用從西藏帶來的全國糧票高價(jià)換回一些雞蛋和肉，在招待所的過道上架起一口鍋?zhàn)霾耍缓蟠虬l(fā)孩子們?nèi)ナ程么蝻垺?/p>

馬妮和馬青第一次見到弟弟，就是在招待所里。當(dāng)時(shí)馬昆不夠年齡進(jìn)八一學(xué)校，還呆在保育院。父母回來探親，每到周六下午，馬家三姐弟分別從學(xué)校出發(fā)，坐單位班車或者公共汽車，趕往半個(gè)小時(shí)車程外的招待所，并在周日下午趕回學(xué)校。對(duì)于這樣的臨時(shí)生活，馬青至今感到“有點(diǎn)滑稽”。她在招待所吃完飯，還是更習(xí)慣于找同住在招待所的同學(xué)一起玩，而不是與父母呆在一起。

“那時(shí)候，確實(shí)對(duì)父母沒什么概念，他們來了沒什么感覺，去了也不難受”，馬妮將招待所的生活當(dāng)作改善伙食的機(jī)會(huì)，他們?nèi)愕艿淖罡呒o(jì)錄，一晚上消滅了20斤橘子。但她承認(rèn)，起碼對(duì)于三姐弟而言，這是難得的團(tuán)聚機(jī)會(huì)。母親給他們倒熱水洗臉，三個(gè)孩子鬧成一團(tuán)，搶著把毛巾放在前面“占點(diǎn)小便宜”。最終的勝利者總是馬昆。

只有到這樣的時(shí)刻，馬興壁才會(huì)流露出內(nèi)心最柔軟的部分。看著孩子們?cè)谡写锏谋秤埃滩蛔诚耄笆裁磿r(shí)候能有自己的一套房子，一家人住在一起過日子？”

翻不過去的“孩子”山

在三個(gè)子女之中，馬興壁一直覺得自己愧對(duì)兒子。她能隱約感覺到，馬昆內(nèi)心深處隱藏著一種抵觸力量——對(duì)于她未能盡到母親責(zé)任的抱怨。這不僅因?yàn)轳R昆在新疆出生時(shí)，自己沒有足夠的奶水，甚至連奶粉也買不到，只能用開水吊著，還在于兒子在成長過程中留下的終身遺憾。

差不多每天早上起來，馬昆都會(huì)看鏡子里的自己，精心梳理好自己的頭發(fā)，以掩蓋住他額頭上那塊可怖的傷疤。那是他在保育院期間，不慎摔倒在烤火盆中留下的。這道傷疤就像一道印記，時(shí)刻提醒著他不愉快的記憶。八一學(xué)校的馬秋英老師，至今提起馬昆還會(huì)心驚肉跳。在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次下課休息，他一個(gè)人爬上9米高的禮堂頂上掏鳥蛋，不慎摔了下來。

馬興壁多年以后猜測(cè)，有過燒傷和瀕臨死亡經(jīng)歷的馬昆，自信心可能受到很大的打擊。這種感受，很可能在他人生抉擇的關(guān)鍵當(dāng)口，起到不好的作用。

馬昆從八一學(xué)校考上位于陜西咸陽的西藏民族學(xué)院，1985年畢業(yè)分配到拉薩的西藏高級(jí)人民法院。他在法院參了軍，復(fù)員后拒絕了母親“回法院工作”的要求，轉(zhuǎn)而在拉薩朋友的公司里打工，而這被母親視為“不務(wù)正業(yè)”。“我很頭疼處理這些人情世故，這樣比較自由”，他這樣解釋他的選擇。

在西藏呆了24年，馬昆的朋友中，藏族的占到60%。在他為自己生活圈子的親疏程度作出的排序中，在西藏和在八一學(xué)校的朋友、同學(xué)是最讓他感到親近的，兩個(gè)姐姐次之，最后才是母親。

比較之下，馬妮是與母親相處得最久的人。這個(gè)“乖乖女”聽從母親的安排，在北京的醫(yī)學(xué)院上完大學(xué)，回到阿里醫(yī)院。1983年，跟隨母親回到成都，并聽從母親的建議，跟當(dāng)年八一學(xué)校的一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚。

在很長一段時(shí)間里，馬青都認(rèn)為母親對(duì)姐姐有些偏心。現(xiàn)在想來，她認(rèn)為這是因?yàn)榕c母親的溝通不夠。很多年以后，她才知道，除了在物質(zhì)上的支持，其實(shí)在工作調(diào)動(dòng)等人生大事上，母親在背后也幫著使了很多勁，“但她從來不跟我說。”

馬青在弟弟與母親和大姐之間扮演著“聯(lián)絡(luò)員”的角色，“可能因?yàn)樽约号c弟弟相處得更久的緣故吧，他聽我的話，不大聽母親和大姐的話。”

“她太‘馬列了”，馬青評(píng)價(jià)母親。因此，年輕時(shí)在拉薩工作的她故意選擇了江蘇的男友，在拉薩最好的醫(yī)院工作11年后，與丈夫回到南通。但她也認(rèn)識(shí)到，自己不愿與母親相處的原因，不外乎是一些生活瑣事造成的爭吵和挨揍，“也沒什么大不了的事。”

她也逐漸發(fā)現(xiàn)，母親在退休以后，那種不容違抗的權(quán)威感慢慢“軟”了下來。前幾年，母親少見地跟她解釋，“那個(gè)年代的大環(huán)境就是這樣，大家都是這么要求子女的”。隨著距離的拉開和年齡的增長，特別是做母親的經(jīng)歷，讓她逐漸與母親和解，“其實(shí)她一直在以她的方式，默默地幫我把路鋪好。”

(感謝軍旅作家紀(jì)曉松提供采訪線索)