陳曉舒
在福建某地級市的精神疾病專科醫院,擁有近30年治療經驗的陳女士和同事們面對著這種“高深莫測”的疾病,還不得不處理更為高深莫測的“部門關系”
司機在僅一車道寬的巷子里迂來回轉,終于找到這所市立醫院,白底黑字的牌匾低調地寫著“精神疾病專科醫院”。
在這個二線城市,普通醫院立于鬧市之中,門臉大得不經意就能望見。但“精神病醫院”這個在市民玩笑時提及率頗高的醫院,卻潛伏于深巷內,即便久居這個城市的人,也很難說出它的具體位置。
但近兩年來,這所醫院320個床位卻一直滿員,病人出一個才能進一個。在封閉病房,甚至緊張到兩三個病人合睡一張。
“床位,床位,床位……”陳女士把它掛在嘴邊嘮叨。這個47歲的女士在這個醫院工作了近30年,從醫生到院負責人,眼看著醫院從20世紀80年代130個床位,病人稀稀落落,到現在的320個床位,病人擠也擠不進去。
《2007年中國衛生年鑒》的統計中,2006年醫療機構門診服務情況中,精神病醫院共568個機構,診療人次為1280萬人次,健康檢查人數為超過54萬人次——比結核病和婦產科檢查的人還多。
“人多利大”,這本該是憋在肚子里高興的一件事,陳女士卻每天糾結,“病床上的人哪來的,有沒有家屬,付不付款。”
這是這所衛生系統主管下的精神病院要擔憂的問題。
鑒定“正常人”
嚴格地說,衛生系統下的精神病院只接收監護人帶來的病人。在沒有明確法律規范的情況下,精神病醫院默認送治的家屬為監護人。