美麗的“不死鳥”之歌

劉 暢

傳說中有一種“不死鳥”，每到生命終結，用火焚燒后。它就會重新開始下一次生命。唐山市豐潤區岔河鎮中學33歲的女教師郭玉梅。因為患上腦瘤，到2009年2月6日為止，她7年內接受了5次開顱手術，醫生的病危通知書不知發出了多少次，但她連著挺過了生命的一道道關口，并連年榮獲市優秀教師和先進工作者稱號，日前，郭玉梅當選為2008感動豐潤十大人物。

這是一只怎樣壯烈的不死鳥啊!4月18日，我走進了郭玉梅的家，揭開了她笑傲生命的不屈歷程。

接連兩次開顱，最美女教師渴望長發飄飄

郭玉梅1976年出生在河北省遷安縣五重安鄉小關村，1996年考取唐山師范學院，嬌俏溫婉的她被譽為“校花”。不久，郭玉梅與同學劉方紅相愛。劉方紅生于唐山市豐潤區岔河鎮楊義口頭村，大她一歲，陽光帥氣。這一對金童玉女的愛情頗受人矚目。

1998年大學畢業后，郭玉梅隨劉方紅來到岔河鎮。分別在小稻地中學和岔河鎮中學任教。2000年初，他們牽手步入婚姻的殿堂。后來，小稻地中學合并到岔河鎮中學。小兩口終于工作在了一起，隨后又有了兒子小卓驍。

2002年4月，上進好學的郭玉梅報考了河北師范大學專升本。此后她又要帶孩子，又要認真教好生物課。還要刻苦學習本科課程，同時還盡心盡責地擔任初二(一)班班主任。過度的勞累，讓她身體漸為不適，從這年9月起，郭玉梅時常感到頭疼、惡心、疲憊，有一天在課堂上，她忽然頭疼得額頭直冒冷汗。并嘔吐起來。學生們嚇壞了，趕忙七手八腳地扶她坐下，給她端水，又找來了校領導人。在女同事武愛軍的陪同下，郭玉梅來到唐山工人醫院做了腦CT和核磁共振檢查，因為忙，她的檢測結果是武愛軍幫忙拿的，看到結果的那一刻武愛軍驚呆了：郭玉梅患的竟是血管外皮細胞瘤和左顳葉腦膜瘤!醫生悄悄告訴武愛軍：“郭老師腦袋里的腫瘤已經有雞蛋那么大了，腦瘤長到這么大的還不多見，她隨時都有生命危險，做伽瑪刀手術都不能切除干凈，必須盡快做開顱手術。”

武愛軍急忙找到劉方紅說明了情況，劉方紅也驚呆了，他等不及下班就心急火燎地請了假，跑到父母家商量對策，郭玉梅回家做好了飯卻遲遲不見丈夫回來，抱著孩子到婆婆家找他，卻聽到婆婆說：“玉梅的瘤子長在哪不好，咋就長在腦袋里了呢，做開顱手術還能活嗎?人還能跟以前一樣嗎?”

婆婆的話。郭玉梅聽得一清二楚。這個不幸的消息不啻驚雷，憑空炸響。她腦袋“嗡”地一下便癱軟在椅子上……那晚，郭玉梅哭了一夜，劉方紅緊緊抱住她，兩人的淚流在了一起……

擦干淚水，劉方紅開始為郭玉梅的手術費籌錢。東挪西借再加上全鎮老師捐助的9千元，總算湊夠了郭玉梅的手術費2萬元。住進醫院的前一天。她的學生們因為舍不得郭老師離開，都哭了。郭玉梅一個個撫摸著他們的頭，哽咽著說道：“老師還會回來的……”

10月19日，帶著學生們的祝福和親人的關愛，郭玉梅上了手術臺。手術之前，護士要剃掉她滿頭的秀發，面對開顱手術如此緊張都沒掉一滴淚的郭玉梅，卻捧著自己的長發哭了，劉方紅安慰道：“頭發很快會長出來的，新發一定會更漂亮。”郭玉梅這才安下心來。為她做手術的是唐山工人醫院神經外科主任張宏義醫生，直到她大腦左顳部那個雞蛋大的瘤子被順利切除。大家懸著的心才總算落了地。

11月5日，郭玉梅出院了，因為她的腫瘤是良性的。所以沒有化療。醫生建議她休假一個月，可思念學生的郭玉梅沒過多少天就上了講臺。當晚，郭玉梅對著鏡子左照右照。對自己沒有頭發的樣子十分緊張。了解妻子的劉方紅悄悄出門，轉了一大圈，總算在一個理發用具商店給她買來了副假發套，仔細修整一番后戴在了妻子光禿禿的腦袋上。第二天，“長發飄飄”的郭玉梅剛在校門口出現，一個首先發現她的孩子就跑到教室大聲呼喊起來：“郭老師回來了!郭老師回來了!”這時本來是上課時間，但是全校的孩子們都從教室里跑出來，大家都擁上來看她。整個樓道都擠滿了人。那一刻，郭玉梅流淚了。她覺得，被自己心愛的學生惦記著，太幸福了……

三天后的一堂課上，郭玉梅彎腰撿掉在地上的粉筆，頭套突然被風刮在了講臺上，她光禿禿的腦袋剎那間暴露在學生面前，愛美的郭玉梅面紅耳赤，她撿起頭套，尷尬地站在那，此時同學們也驚呆了，雖然他們都知道老師做的是開顱手術。但老師突然光著頭站在他們面前，一時間都不知所措，教室里鴉雀無聲。突然，一個學生帶頭說了一句：“老師沒有頭發也漂亮!”立刻，學生們全都安慰自己的老師“我們的老師是最漂亮的!”“我們的老師永遠都漂亮!”孩子們純真的心，幫郭玉梅度過了最尷尬的一刻……

2003年9月9日晚上，郭玉梅正靠在床上看書，忽然感覺頭一跳一跳地疼，雖然之前偶爾也疼，但都一會兒就過去了，她也沒告訴劉方紅，怕他小題大做。而這次卻有些嚴重了，郭玉梅在心里安慰著自己：“不會的，不會再來了!”而劉方紅看著郭玉梅痛苦的樣子。不由心想：“難道是復發了?”兩人都不愿意往那上面想，可是這一晚上誰也沒睡著。

第二天，正好是教師節放假，劉方紅帶著郭玉梅又來到唐山工人醫院檢查，結果果然是在原來的部位又長了個瘤!本來已經雨過天晴的小家，又被陰霾遮住了太陽，愁容再次布滿了一家人的臉。這一次郭玉梅的手術費用得3萬多元，為給妻子籌錢做手術，劉方紅急得團團轉。這一次，是感激郭玉梅的學生家長自發籌款，才湊齊了手術費用。上次手術借債還沒還上，又要欠新債，郭玉梅真恨自己不爭氣的腦袋。

很快，郭玉梅又住進了醫院。護士給她剃頭時，禁不住感慨道：“頭發沒有瘤子長得快呀!”

9月27日，郭玉梅第二次做開顱手術，比第一次更緊張，幸而醫生再次認為她的腦瘤是良性的，才讓她心里的恐懼減輕了許多。這一次手術雖然很成功，切除了一個雞蛋黃大小的瘤，但郭玉梅左側腦袋上留下了兩道縫了近三十針的長長的疤痕。回到從前的長發飄飄，對郭玉梅來說成了一個奢侈的夢想。

“不死鳥”生命涅槃，多少榮譽書寫生命輝煌

接連兩次開顱，醫生對郭玉梅的愈后表示不樂觀。但郭玉梅經過了兩次手術后，她反而不再害怕了，索性不去想自己的病，把精力全部投入到教學工作中。她除了每周要完成12課時的教學任務，還主動要求兼任校圖書室的管理員。每天上課后，她還要負責圖書室的圖書整理、各個班級的雜志征訂等工作。

因為郭玉梅生性樂觀，語言幽默，她的課特別受學生歡迎。上課時無論身體多難受，她都是面帶笑容，有一天課講了一半，她突然一陣眩暈，眼看就要嘔吐，她一句話沒說。快速走出了教室，直到吐完了，她才重新回到講臺上，接下來的20分鐘。依然是面帶笑容。

忘我工作又以快樂示人的郭玉梅，成了學校的“危險人物”：校長么金生對學校的每個學生和老師下令，發現郭玉梅有什么身體異常馬上報告，尤其是經

常在她身邊的人。要隨時隨地觀察她的動態。

此后，郭玉梅處在了學生們嚴密的“監視”之中。有一次她胃不舒服，快步走出教室時。班長立即一陣風似的跑到辦公室報告了老師和校長。大家都跑出來。看她是不是又犯病了。當得知郭玉梅是胃不舒服時，所有人都長長出了口氣：沒事就好，沒事就好!

2004年9月和10月，劉方紅的心懸得緊緊的，因為郭玉梅兩次發病和開顱手術都是在這兩個月。可是隨著時間一天天過去。他并沒發現郭玉梅有什么異常，于是他揪緊的心稍稍放松下來了。而郭玉梅自己，卻像根本沒得過病似的，一邊忙班里的事一邊忙著學習，整天無暇他顧。并且樂呵呵的。年底，積極樂觀、教學成果突出的郭玉梅榮獲了唐山市先進工作者稱號。

可是2005年4月末，讓人們既害怕又擔心的事終于還是來了，郭玉梅出現了和前兩次同樣的癥狀。劉方紅一看就知道是病情復發了。這次，郭玉梅說什么也不住院。她不想再拖累劉方紅和這個家了，可是劉方紅堅持讓她手術，并且為了在手術前給她足夠的營養，還給她專門買來核桃補腦。因為一斤核桃要幾十元錢，劉方紅從來都舍不得給兒子吃。一次，3歲的兒子見爸爸在砸核桃，就問爸爸：“這是什么呀?”劉方紅告訴兒子：“這是媽媽吃的藥，很苦。”父子倆的話，像針一樣扎在郭玉梅的心上。她心里難受極了。而年邁的婆婆，為了讓她養好身體，把家里的老母雞殺了給郭玉梅熬湯時。不小心將手燙出了血泡。當天夜里，郭玉梅翻來覆去睡不著。她悄悄起床。準備去拿安眠藥。她實在不想再拖累大家了。下床之前，她看著熟睡的兒子。在他的小臉上親了又親。“媽媽，爸爸。”突然。兒子嘟嚷著說起了夢話。此時的郭玉梅忽然像是從夢中醒來一樣，她咬著被子，使勁地哭：“我不能死啊!孩子、丈夫、婆婆還有學生和同事們。給了我那么多的愛和關懷，我不能讓他們失望!”

隨后，郭玉梅住進了華北煤炭醫院附屬醫院，這里的神經外科主任朱軍，是從日本留學回來的醫學博士，在華北地區非常有名。經他診斷，這次還是在原來的部位長了瘤。他告訴劉方紅，這次郭玉梅手術成功的幾率只有百分之一，希望渺茫。朱醫生讓劉方紅自己考慮是不是放棄手術，畢竟已經開顱兩次了，其實每次開顱都存在著巨大的風險，次數越多風險越大。劉方紅去工人醫院取病歷時，那里的醫生也勸他放棄。鄰居街坊也勸道：不行就算了，別落得人財兩空。可劉方紅卻眼含淚光堅定地說道：“別說有百分之一的希望，就是百分之零點零一的希望我都不會放棄!寧肯砸鍋賣鐵!”

4月12日，劉方紅借齊第三次手術的6萬多元錢后，郭玉梅的第三次開顱手術就要開始了。這一次，因為手術風險巨大，親友們全都來了，岔河鎮中學的校長張斌利帶著老師們也來了，因為怕人太多會給醫院帶來麻煩，很多要來醫院的學生全部被學校阻止了。看著郭玉梅就要被推進手術室。有幾個脆弱的女老師控制不住地抹起眼淚來。郭玉梅卻跟大家——打過招呼之后，給大家講了一個不死鳥的故事：有一種鳥，每到生命終結，用火焚燒后。它就會重生，重新開始一次生命，這就是傳說中浴火重生的“不死烏”。在手術室門口，郭玉梅揮手跟大家告別時大聲說道：“沒事的，我是不死鳥!”可是，當那扇門一關上，郭玉梅的眼淚就奔涌而出。

從早上8點進手術室，人們就這樣眼巴眼望地看著那扇門。從上午等到下午，又從下午等到晚上，一直不見動靜。時間越長氣氛越緊張。希望也就越渺茫。等在外面的劉方紅來回踱著步，手術室里每出來一個人，他就問一遍里面的情況怎么樣了，可都搖頭回答說不清楚。但進進出出的人中始終沒看見負責手術的朱軍主任和付愛軍副主任，劉方紅的心懸到了嗓子眼兒。已經深夜12點了，張斌利校長和老師們由于第二天還要上班，就都回去了，他們告訴劉方紅：我們的手機會一直開著，有什么情況一定要第一時間打電話。因為人群的散去，偌大的走廊突然一下空曠起來，劉方紅心里的恐懼感突然一下加劇了……

一直到第二天凌晨5點，經歷了21個小時生死考驗的郭玉梅才終于被推出了手術室。朱軍主任和付愛軍副主任直到此時，才滿臉疲憊地走了出來，感嘆這是他們從醫生涯中最艱難、耗時最長的一次手術，雖然險象環生，不過最終還是成功了。聽到這句話。劉方紅激動得一下子蹲在地上哭了起來……

朱軍主任解釋道，之所以耗時長，是因為原位復發的手術不好做，因為這個位置已經動過兩次手術，傷口都已經結成厚厚的痂，手術刀割都割不動，況且還長在血管上，一旦割開傷口出血會特別猛，他們在手術的過程中一共給郭玉梅輸了1600CC血。

第二天，在醫生的建議下。劉方紅拿著郭玉梅的病灶到北京宣武醫院腫瘤科做了病理化驗，診斷結果竟是。郭玉梅患的是血管母細胞瘤!這種瘤僅占腦膜瘤發病率的千分之一，但復發率卻在百分之八十五以上。雖然這種腫瘤是良性的。術后不需化療，但因為腫瘤細胞吸收血液的營養生長飛速，如果切除不及時。也會因逐漸浸損患者腦內神經致人死亡。并且，因為郭玉梅的腫瘤部位離血管太近，為了防止顱內大出血疏導不及時。還不能做伽瑪射線手術，只能開顱。老專家說，他經歷過一個二十四五歲的女孩得過這種病，第三次手術的時候，死在了手術臺上。

5月11日，大難不死的郭玉梅剛一出院，就又立刻走向了講臺。6月，郭玉梅順利通過了最后一門本科考試，很快，郭玉梅拿到了本科畢業證書，為此，郭玉梅還特意和劉方紅慶祝了一下。那一天，劉方紅看著滿臉快樂的妻子，默默地在心里為她祈禱：“病魔啊!可千萬別再給她增加不幸了。”

緊接著，郭玉梅的論文《新的教學環境下學生心理素質的開發與研究》，榮獲第四屆全國中小學生心理健康教育成果一等獎。

12月，郭玉梅的另一篇論文《淺談新教學理念下學生素質教育的培養》，在中央教科所舉辦的“求是杯”全國教育科研優秀論文、教案評選活動中喜獲二等獎。同事們對這只開過三次顱，卻一邊積極工作，一邊快樂歌唱的“不死鳥”欽佩到了極點……

五次開顱還在歌唱，“不死鳥”啊你的命有幾重

郭玉梅非常清楚自己的病情，她隨時都在準備決戰病魔，但就是沒想到這一次病魔會來得如此之快。2006年2月，她感覺眼睛有點疼，本以為是舊病復發，但因沒有出現前幾次的頭疼等癥狀，尚僥幸地覺得應該是看書累的。劉方紅每天用熱毛巾給郭玉梅敷眼睛，可一段時間過后，她的眼睛疼得更加難受，而且往外鼓得很厲害，隨后到醫院檢查才得知，腦內又長瘤了I這次長的瘤比原來的位置靠前，壓迫了視覺神經，并且比較深，一次性切除干凈困難極大。最關鍵的是，她已經開了3次顱了。可不能再開顱了!

怎么辦?劉方紅陷入了巨大的痛苦中，他怎么忍心看著妻子再開一次顱啊!他悄悄來到華北煤炭醫院附屬醫院神經外科，找醫生們商量對策，可醫生們對郭玉梅的病已經失去了信心。劉方紅又來到空軍總醫院，他對醫生說：“這次別開顱了，做伽瑪刀吧，舍棄眼

睛，保命就行!”可是因為郭玉梅腫瘤位置的特殊性，醫生還是建議做開顱手術，

從醫院回到家。看到正在備課的妻子，想著她還得開第四次顱，劉方紅再也控制不住自己的悲傷，抱住郭玉梅嚎啕大哭起來……悲痛過后，劉方紅第四次奔波在了籌款的路上。這一次，是學校的師生共同捐款，籌齊了手術費用。

很快，郭玉梅在丈夫的安排下，又住進了華北煤炭醫院附屬醫院。為保險起見，神經外科主任朱軍建議在北京請個權威的專家做手術，北京301醫院的主任醫師余新光教授就這樣來到了唐山。余新光看過郭玉梅的情況后，吃驚不已，他從沒見過做過這么多次開顱手術的人!成功做完手術后，余新光主任無奈地搖著頭，告訴劉方紅，如果再長就不要做了。

四次開顱，郭玉梅仍然活著。這在所有人的眼里都成了奇跡，大家漸漸相信了她說的那句話：我是一只不死鳥!

這又一次的重生之后，郭玉梅早已不在乎生死，只是想著要盡快回報關愛她的親人、同事和學生，不然怕哪天突然就沒有機會了。手術后，郭玉梅的左眼一旦使用過度，會～陣陣抽痛。為了能盡快回到學校，她必須將新發下來的教材通讀一遍，實在堅持不下去時。她就讓劉方紅念給她聽。4次開顱，郭玉梅留下了無盡的后遺癥。雖然手術中醫生萬分小心，現在的科學技術也很發達，手術時不會影響腦內其它正常組織。但是每次開顱，都要先揭開她的左半邊顱骨，手術后復合時再用金屬釱夾和鈦釘固定，反復將鈦釘敲進去再取出來。取出來再敲進去，如今郭玉梅左耳上方的顱骨已被敲缺了一塊直徑達3厘米的骨頭，至今留著一個表面只覆蓋著一層薄薄頭皮的洞。這個洞一受到振蕩，她就會頭暈眼花眼痛，還經常翻胃嘔吐、渾身無力，連靠在床上都無比難受，更別說在講臺上一站半天。但是患病5年來，除了住院做手術，她沒有請過一天假。沒有耽擱一堂課。而且每次手術。她都希望能夠在寒暑假進行，為的是不影響她給孩子們上課。每次身體檢查。她都是安排在周末或節假日。

2007年3月，離上次做手術整整一年，郭玉梅的身體沒什么異常。又幾個月過后，仍然沒什么變化。一家人蹙緊的眉頭終于舒展開了。轉眼間，兩年過去了，郭玉梅沒有出現任何癥狀，而且她終于長出了一頭飄逸的長發。那四道疤痕也被成功遮掩住了。幾年病痛的折磨，郭玉梅雖然清瘦了許多，但還是那么漂亮，人們都為她高興，都說她就是傳說中的那只“不死鳥”。最高興的是丈夫劉方紅，雖然為了給妻子治病欠了很多債務，但郭玉梅的病情能夠好轉并且穩定，就是對他多年付出的最大回報。

2008年7月，郭玉梅在中央教科所舉辦的“文心雕龍杯”第一屆全國新課標寫作才藝大賽上獲得了三等獎。同時還獲得唐山市初中政治優秀論文二等獎、唐山市德育科研優秀成果一等獎、唐山市中學先進教育工作者。不僅如此，她還被評為“感動豐潤十大人物”，豐潤區學雷鋒十佳，豐潤區三八紅旗手……

一系列榮譽都給了熱愛生命的郭玉梅，再加上疼愛自己的丈夫和婆婆，懂事到從來不讓自己操心的兒子，以及熱愛她的學生和關心她的同事、領導，這一切都讓郭玉梅快樂得有歌唱的沖動。她的樂觀、快樂還感染了她的學生和身邊的同事，大家都特別愿意跟她在一起學習、工作。

但誰也沒想到，2009年初，不幸再次驟然降臨。一天中午，一家人正在吃飯，郭玉梅夾菜時筷子掉在了桌子上。她試圖撿起來。可是手根本不聽使喚。并且忽然覺得全身一點勁都沒有。雖然從來都沒有過這種現象，但久病成醫的郭玉梅感到不妙。而對她的一舉一動都極度敏感的劉方紅，心里也“咯噔”了一下。剛才還笑聲一片的家里，氣氛一下緊張起來。劉方紅扶住郭玉梅，已經7歲的兒子則趕緊跑過來為媽媽捶背，聲音哽咽地說道：“媽媽，你不要再生病了……”

那一刻，郭玉梅抱住兒子痛哭，她覺得自己太對不住孩子了!從孩子兩歲起，她就經常住院，沒好好陪過孩子，孩子知道媽媽有病家里沒錢，從來不要吃的和玩的。零用錢最多只是要五毛。去年小卓驍看到同學們都在玩陀螺，他就五毛錢五毛錢地攢，四十多天好不容易攢了10元錢，正好趕上四川地震，他就捐出去了，陀螺也沒買。郭玉梅知道后要給孩子買，可他卻說，自己已經不喜歡了。覺得那東西太幼稚。天底下哪里有這么懂事的孩子啊!

為了不影響教學，夫妻倆沒有把這件事告訴其他的親人和同事。等到放寒假了。兩人才再次來到華北煤炭醫院附屬醫院神經外科檢查。核磁共振的結果出來后，他們誰都不愿意去問結果，可是逃避解決不了問題，朱軍主任主動打電話告訴他們，這次瘤長在原來部位靠后邊一點，他已經不想給任何建議了，讓他們自己定奪怎么辦……

沒有別的辦法可選擇，劉方紅最終做出了繼續籌錢。做開顱手術的決定。因為就要過年了，郭玉梅告訴劉方紅，這件事先不要告訴任何人，讓所有關心她的人都好好過個年……

春節過后。劉方紅才開始第五次為妻子的手術籌錢。到目前為止，這個家庭已為此欠下了20萬元的債務。

2009年2月6日，郭玉梅要做第五次開顱手術的消息傳開了，雖然她說自己是只“不死鳥”，但大家心里都酸酸的。這一次手術時，郭玉梅所有的親朋好友同事全都來了，大家依依不舍地看著她被推進手術室，空氣中彌漫著生離死別的味道。手術前，她拉著兒子的手問：“媽媽能不能死?”“媽媽不能死!”懂事的小卓驍使勁抓著媽媽的手，努力地睜大眼睛，不讓眼淚掉下來。“如果媽媽不死。出院就給你買陀螺!”郭玉梅沖著兒子燦爛地一笑……

第五次開顱，耗時整整18個小時，困為腦殼內做過手術的地方結滿了厚厚的痂，醫生的手術刀幾乎找不到一處沒有傷的地方下手。在厚厚的痂上割了一次再割二次，那是怎樣的慘烈和悲壯啊!都知道郭玉梅熱愛生命，熱愛孩子，熱愛教學，她做到了正常人都做不到的事情，取得了正常人都難以達到的成績，那些了解她的醫護人員，雖然都知道手術時最需要的是鎮定，但是看著一個如此美麗、優秀、善良的女教師腦內累累的傷痕，大家在手術的過程中竟然邊動刀子邊涌眼淚……為了不讓醫生們咸咸的淚水落下來感染郭玉梅的傷口，一個自己淚流滿面的護士還得專門負責為醫生們擦淚……

也許郭玉梅真是一只“不死鳥”。第五次開顱。她竟然又闖了過來!消息傳出，守候在門口的人們像過節一樣相互擁抱著，喜極而泣，整整一天一夜沒合眼睛的劉方紅卻抱起兒子卓驍，獨自來到了醫院一個小方亭內。這么多年來，這個三尺男兒，內心承受的東西太多了，他不知道自己還能撐多久。就像不知道愛人的浴火重生，還會有幾次……

經過一個月的休養，2009年3月初，新學期開始不久，頭戴帽子，左邊頭頂上密密麻麻爬著5條“蚯蚓”的郭玉梅又站在了講臺上，她又開始了歌唱……

4月18日，記者從郭玉梅家出來。接著采訪郭玉梅的主刀醫生朱軍主任時，朱軍感慨萬分地說道，“我專門查過資料，做過五次開顱手術的人全國只有兩個，另一個當場就死在了手術臺上，而她卻頑強地活了下來，她的確是一只不死鳥。是她自己的生命意志和她對眾人的愛以及眾人對她的愛，讓她變成了一只不死鳥……”

一切的語言在郭玉梅壯烈的生命面前都顯得那么蒼白無力，我們只能默默祝愿：美麗的“不死鳥”啊，你不要停止歌唱……