詩，讓我成為一個詩人

顏艾琳（臺灣）

詩以整個世界的狀態，召喚我；并且教育我的眼、耳、鼻、舌、身、觸、意去感知它的存在，即是我自身的存在。

于是，詩可以從一只蘋果的內在鉆出來，蘋果的香味誘人；然后一小塊蘋果在我嘴里咀嚼；最后蘋果成為我體內的一部分。在桌上，那只被咬了一口的蘋果偎在咖啡杯旁，若有所思……于是我寫出了《靜物》一詩，而那蘋果，就是詩當下的思想樣貌。

所以，我若能注解詩在生活中的影響，我會說：詩是生活中一連串事物的反應。

詩，也應該只有“被寫出”和“尚未寫出”兩種。有人說，沒靈感寫不出作品，我想是因為他陷在生活里，卻沒看到生活如何喂養他，帶領他走向人生的不同新境。

詩無形，卻無時無刻地存在身邊。或者說：詩讓我活在它里面。

詩，也有形，從一幕景說起：那時我五歲，站在嘉南大渠的堤上，放眼看去，灰藍的天空與土地上的各色綠意，將我的身影夾在天、地線之間；彼時，我便已聆聽到它的說話。那說話來自無唇無齒之境，那意旨卻綿邈幽長，足以用一生來與之對話，進行思考辯證。

那或許不是詩，而是讓詩產生的詩人心中的無名來源。從那時候開始，它就教我說另一種語言。有時畫，有時歌，有時才是詩，而我情不自禁落筆為文字，只不過是為了翻譯給聽不懂原音原意的人知道，這無聲之聲、無意之意的豐富與神秘。

我練習許久，也經過俗世的錘煉，它教的內容便越來越開放。有時，我幾乎以為是天機泄漏，因為我感到困惑、戰栗、好奇、神圣、驚喜……有時，我認為它為生命回答諸多疑點，因此也狂喜、大悲、大慟。

但它總要我溫柔而堅強，矛盾思考卻堅持立場，直到有一天，它透過別人之口，稱我“詩人”，我因此才成為一個真正的詩人了。

寫下詩的第一行時，我無法得知意念能行多遠、多久。這是我追求的遠方。不，是在我現實之外的“她方”了。

寫不竟全的詩思，隨著文字靈氣的來去，在我腦中曾經真實地出現，而遁逸；也把我的魂勾去了一部分。

那逐漸模糊的意象里，存在著一些些的“我”，因此“我”在杳不可知的空間里過著另一種我純然不了解的生活。我愿意這么想。

當“我”忽然想回來看我的時候，也就是“她方”造訪之時。

（選自臺灣聯經出版事業股份有限公司《她方》）