大哥最大（三題）

古蒙仁（臺(tái)灣）

滑板車的夏天

整整一個(gè)暑假，我差點(diǎn)沒被滑板車給弄昏了頭。整個(gè)社會(huì)——不管家里是否有小孩，都被這橫沖直撞的玩意兒攪得天翻地覆，差點(diǎn)沒崩潰掉。其瘋狂的盛況，恰如當(dāng)年三輪車全盛時(shí)期的一支小調(diào)可以媲美。

滑板車，跑得快，上面坐個(gè)小妖怪，要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪!

奇怪的，不只是這玩意為什么突然興盛起來，更奇怪的，是父母對(duì)小孩的態(tài)度，為何總是要五毛，給一塊?造就了一群童玩世界里的小妖鬼，也間接養(yǎng)肥了這個(gè)市場(chǎng)背后那些老謀深算的零售商、批發(fā)商和制造商!

我這么說，并沒有對(duì)這些小主人翁和玩具業(yè)者有絲毫不敬之處。而是對(duì)流行的這股風(fēng)潮及背后的操控力量，感到些微的疑惑和不安——尤其以小孩作訴求，用玩具來包裝的這股流行次文化，當(dāng)它強(qiáng)大到足以支配和操控市場(chǎng)，沛然莫之能御地席卷一切時(shí)，難免令人對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象不解和憂心。

滑板車首度出現(xiàn)，大約在去年四五月間，它的構(gòu)造是由滑板車加上扶手所組成，滑板車早就是青少年間盛行的運(yùn)動(dòng)和休閑器材，尤以都會(huì)圈最為流行。但它畢竟需要技巧，需要一番苦練之后才能御風(fēng)而行，來去自如，否則極容易摔倒、受傷。因此在上面加上手把，再裝上煞車的裝備，便大大地提高了它的安全性。既不需要高深的技巧，也不需要花費(fèi)長時(shí)間苦練，人人可驅(qū)車上路，享受滑板或溜冰的樂趣，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的休閑活動(dòng)。從這個(gè)角度來看，發(fā)明這玩意兒的制造商，確實(shí)有商業(yè)頭腦和市場(chǎng)眼光，注定了這玩意會(huì)成為流行的新寵，創(chuàng)造另一股休閑、運(yùn)動(dòng)的熱潮。

經(jīng)銷商捉住這個(gè)商機(jī)，使出手段，給媒體一些甜頭嘗嘗之后，各式各樣的媒體——包括休閑的、健康的、兒童的，甚至新聞性的節(jié)目，爭(zhēng)先恐后地一陣報(bào)道，之后，這個(gè)輕巧的、俏皮的、新鮮的休閑玩意，要想不引人注意、不成為話題都很難了。水到渠成，時(shí)機(jī)既已成熟，經(jīng)銷商只要再刊登一些廣告，舉辦幾場(chǎng)促銷活動(dòng)，便足以引爆這顆超炫的流行炸彈了。

而暑假，正是最佳的引爆點(diǎn)。一聲巨響，從校門蜂擁而出的學(xué)童，前仆后繼，紛紛中彈，無一幸免。在“輸人不輸陣”、“要五毛、給一塊”的父母?jìng)兊耐撇ㄖ鸀懼拢@股熱潮來得尤其兇猛，所向披靡。甫踏出校門的學(xué)童，轉(zhuǎn)眼之間已成為滑板車上的小妖怪，迎風(fēng)驅(qū)馳，橫沖直撞，如入無人之境，連齊天大圣的筋斗云或哪吒太子的風(fēng)火輪，都得瞠乎其后，退避三舍。本已夠混亂的交通，被這批“小鬼兵團(tuán)”輪番蹂躪之后，更是遍體鱗傷，令人寸步難行。

滑板車固然風(fēng)馳電掣，來去自如，不亦快哉，但頂著炎炎烈日，穿街過巷，還是會(huì)冒出滿頭大汗，全身濕淋淋一片，看在父母親的眼里，少不了會(huì)有幾分憐恤、責(zé)備之意。于是就有聰明而好心的父母?jìng)儯瑢⑿『У酱笮偷馁徫飶V場(chǎng)、地下街或百貨公司里，既有光可鑒人的地板，又有源源不絕的冷氣，更沒有來來往往的車輛，在這兒玩弄滑板車，不是更安全、更舒適、更愉快嗎?

令人驚訝的是，善體兒意的媽媽，原來在所多有；孟母三遷的苦心與美意，也普遍存在天下父母心中——再后知后覺的母親，都懂得見賢思齊，有樣學(xué)樣，有志一同地將小孩帶到這些室內(nèi)公共場(chǎng)所，讓他們互切互磋，一較長短。于是乎，這些場(chǎng)所儼然成了滑板車的飆車場(chǎng)，小妖怪也成了名副其實(shí)的室內(nèi)飆車族，成群結(jié)隊(duì)，呼嘯來去，全不把購物人潮放在眼底。原本悠閑的購物環(huán)境，也成了險(xiǎn)象環(huán)生的難民營，人們必須隨時(shí)提高警覺，左閃右避，以防不測(cè)：一不小心被撞個(gè)正著，只有自認(rèn)倒霉的份，要想小鬼或小鬼的媽媽過來給你道歉，門都沒有。

這種情況，尤以地下商場(chǎng)最為嚴(yán)重，當(dāng)滑板車熱到最高點(diǎn)時(shí)，商場(chǎng)里的店鋪全部改賣滑板車，每家店鋪里里外外，全堆滿了各式各樣的滑板車。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，各商家都卯力促銷，各種降價(jià)、優(yōu)惠的海報(bào)，貼得到處都是，更歡迎顧客試騎。不明就里的顧客來到這里，一定會(huì)誤以為進(jìn)了滑板車競(jìng)技場(chǎng)，試騎的小孩更是有恃無恐，蹬而騎之，可以從這頭騎到那頭，放眼望去，起碼有上百部的滑板車在里頭沖鋒陷陣，搏命演出。

而到這兒來的顧客，絕大多數(shù)是攜子同行，專程來買滑板車的，因此并不以為忤，反倒格外興奮，立刻讓小孩加入戰(zhàn)局，還在一旁努力加油吶喊，助長聲勢(shì)。整條地下街仿佛沸騰了一般，外人根本難越雷池一步。

我有幸目睹這番盛況，并非閑著沒事去湊熱鬧，其實(shí)也是奉兒子之命，前往購買滑板車的。暑假開始，兒子便天天吵著要買滑板車。我曾以各種理由制止，但都無法說服，便知這股潮流難以抵抗。當(dāng)同儕人手一部滑板車，而他們居然沒有時(shí)，當(dāng)然無法在同儕中立足。迫于情勢(shì)險(xiǎn)峻，我雖一百萬個(gè)不愿，終不能免俗地進(jìn)了滑板車的大賣場(chǎng)，因而見識(shí)了這股流行歪風(fēng)。選購了一部，即落荒而逃。貨比三家，果然不吃虧，眾商家削價(jià)求售，據(jù)說我們買到的價(jià)格，只有剛上市價(jià)格的一半，差可告慰小孩苦候的代價(jià)。

買了滑板車后，兒子喜不自勝，搬回家里，兩個(gè)家伙便迫不及待地在客廳里試騎一番。狹小的客廳，哪禁得起他們幾番折騰?幾個(gè)回合下來，客廳宛然是個(gè)劫后的戰(zhàn)場(chǎng)。滑板車牛刀小試，果然輕巧靈動(dòng)，士飽馬騰。二兄弟誓師完畢，只待翌日開赴戶外，躍馬街頭，與多方群雄逐鹿中原。

戶外疆場(chǎng)雖然廣大，但公園、學(xué)校、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，早已人滿為患。各式滑板車精銳盡出，大家擠成一團(tuán)，滑沒幾步就撞在一起，未免令人掃興。但小家伙們?nèi)匀粯反瞬黄＃锌障毒豌@。實(shí)在鉆不進(jìn)去了，便轉(zhuǎn)移目標(biāo)，滑上馬路、街頭，與行人車輛爭(zhēng)道，個(gè)個(gè)奮勇爭(zhēng)先，險(xiǎn)象環(huán)生，造成交通大亂。

為了遏阻這股狂潮、亂流，交通主管單位還使出撒手锏，宣稱滑板車不屬交通工具，不準(zhǔn)駛上街頭。警察大人還曾在西門町埋伏重兵，大肆取締，小妖怪們這才從街頭撤退。但滑板車還是造成了幾起交通事故，或撞人，或被撞，互有損傷。有一位爸爸騎上小孩的滑板車，因操作不當(dāng)，不慎摔跤，竟因此不治死亡。這起意外曾在全臺(tái)性的新聞版面刊出，為滑板車蒙上了一層陰影，也讓這股熱潮即時(shí)降溫，大人、小孩這才真正地注意到自身的安全。

把滑板車說得如此不堪，視為洪水猛獸，其實(shí)也有欠公允。白璧無罪，懷璧其罪。要怪只能怪一窩蜂的流行觀念，要怪商人促銷的行徑和手法，以及父母寵溺孩子的心態(tài)。當(dāng)一個(gè)商品被炒熱，當(dāng)流行的趨勢(shì)已然形成，背后牽涉的是多少利益的追逐和交換？商人為了確保和延續(xù)這些利益，當(dāng)然無所不用其極，處心積慮投消費(fèi)者之所好。人心一旦被擊潰，原有的社會(huì)藩籬被擊垮，產(chǎn)品就變成洪水猛獸，將小孩和父母的心一一吞噬殆盡。

流行其實(shí)只是人心普遍欲望的一種滿足，這種心理層面的欲求，必須靠物質(zhì)（或商品）的獲取或擁有來滿足。就這層面而言，兒童的心理其實(shí)是最脆弱，也是最容易得到滿足的。玩具就是最能滿足他們欲求的商品，因此這兒總是蘊(yùn)藏著最大的商機(jī)，也是商人永遠(yuǎn)挖掘不完的黃金島。只要些許創(chuàng)意，加上一點(diǎn)點(diǎn)的冒險(xiǎn)，就能創(chuàng)造流行、創(chuàng)造財(cái)富。

回顧近五六年來的每一股童玩流行風(fēng)，我?guī)缀鯚o役不與，主要是伴著孩子成長的歷程，讓我有機(jī)會(huì)在每一個(gè)浪頭上玩味思索，窺知它們變化的堂奧和蹤跡，也因此得到一些私秘的樂趣，讓我常懷赤子之心。

從卡通人物開始，我共經(jīng)歷了小叮當(dāng)、蠟筆小新、櫻桃小丸子、一休和尚、柯南偵探和皮卡丘幾個(gè)小王朝；在玩具上，我也目睹了溜溜球、炫風(fēng)卡、斗片、魔法卡、四驅(qū)車和滑板車這幾波熱潮。

每一波熱潮來臨之前，我都可以從小孩身上感受到；一股風(fēng)暴形成，嗅得出那股灼熱、興奮的氣息，然后眼睜睜地看著潮流涌進(jìn)來，把小孩卷走。我焦急地伸手去拉他們，最后連我也被卷進(jìn)去，父子三人載沉載浮，悠哉游哉，一齊遭到“歡樂死”般滅頂?shù)拿\(yùn)。

溜溜球令我想起小時(shí)候玩的玻璃彈珠和陀螺，其實(shí)就是二者的綜合體，綜合了玻璃、繩索和旋轉(zhuǎn)的概念；炫風(fēng)卡和斗片，宛然就是尪仔標(biāo)的翻版，都曾在我們的童年中留下難以磨滅的記憶。所謂的流行，其實(shí)萬變不離其宗，只是換了不同的包裝，加了新拌的口味。至于四驅(qū)車和滑板車，則是速度和競(jìng)賽的化身，再加上科技和悠閑的概念，更風(fēng)靡一時(shí)，掀起了童玩流行風(fēng)的高潮。

其中的演變，固然基于兒童好奇、嗜鮮的心理，但玩具商主導(dǎo)或推動(dòng)的用心日益明顯。玩具的單價(jià)不斷提高，商機(jī)也隨之?dāng)U大，創(chuàng)造了可觀的利潤。未來玩具流行的趨勢(shì)，勢(shì)必更脫離不了商人的掌控，一味往高價(jià)位、機(jī)械性、刺激性的方向發(fā)展，來滿足兒童日漸狂野的心靈。而教育性、創(chuàng)造性的功能將逐漸被忽略、泯滅，終至被逐出市場(chǎng)。

因此，當(dāng)滑板車熱到最高點(diǎn)時(shí)，我對(duì)它的評(píng)價(jià)是比較負(fù)面的，對(duì)商人大力促銷的動(dòng)機(jī)和手法，甚至有點(diǎn)反感。寫這篇文章的語氣，也充滿了揶揄和嘲諷，希望這股熱潮趕快冷卻，讓滑板車回歸它原有的功能，讓小孩對(duì)它重新體會(huì)。

所幸隨著暑假的結(jié)束，這股飆風(fēng)已逐漸遠(yuǎn)揚(yáng)，孩子重新回到校園，公園、街道又恢復(fù)了寧靜。初秋時(shí)節(jié)，傍晚帶小孩到公園散步，兄弟二人熟練地蹬著滑板車，輕巧地御風(fēng)而行，我終于感受到一股悠閑的情趣。

這樣的滑板車，才是屬于小孩的滑板車。秋天的詩意抹去盛夏的狂熱之后，將會(huì)在小孩的心目中，譜下最美麗的休止符，也留下最美好的回憶。

大哥最大

我是個(gè)“反指標(biāo)”型的人，對(duì)于時(shí)尚、流行、時(shí)髦、名牌這類玩意一概沒有興趣。對(duì)于所謂的暢銷、熱賣、一窩蜂、所向披靡的東西甚至還有點(diǎn)排斥。因此在我的書架上，沒有一本所謂的“暢銷書”，也沒有任何東西和所謂的“排行榜”有關(guān)。在流行文化充斥和市場(chǎng)掛帥的商業(yè)浪潮席卷之下，我仍習(xí)慣過“依然故我”的生活。

我最常告誡小孩的一句話便是：“人多的地方不要去。”這句話出自一個(gè)怕老婆的笑話：某日早朝，皇帝為了了解眾臣的家庭生活，突發(fā)奇想，當(dāng)場(chǎng)就對(duì)在朝的文武百官做了一個(gè)調(diào)查。怕老婆的站到這邊，不怕老婆的站到另一邊。

結(jié)果滿朝文官武將，不約而同都站到怕老婆的一邊，只有一位卑官小吏神閑氣定，施施然走向不怕老婆的一邊。皇帝看了好不興奮，因?yàn)槌瘍?nèi)總算有一位不怕老婆的大丈夫，可以委以重任，便欣然問道：“你為何獨(dú)自站在這邊?”該官員臉不紅、氣不喘，大聲回報(bào)道：“早上出門之前太太特別交代，人多的地方不要去。”皇帝聽了，差點(diǎn)從龍椅上跌下來。

這位超級(jí)怕老婆官員的這句話，不僅成了“懼內(nèi)俱樂部”的至理名言，為普天下怕老婆者終身奉守不渝，也被像我這類的“反指標(biāo)人物”奉為圭臬，晨鐘暮鼓，永志不忘。

“人多的地方”涵義甚廣，它可以是人群聚集之處，比如市場(chǎng)、鬧區(qū)、演唱會(huì)、運(yùn)動(dòng)比賽、政治集會(huì)或游行抗議活動(dòng)；可以是熱門行業(yè)、有利可圖的金錢游戲等等青少年的流行次文化；也可以是一種方向、期待、遠(yuǎn)景，令人引頸企盼、衷心向往。就像生意人常講的一句話：人潮即錢潮，只要是人多的地方，便是遍地黃金，商機(jī)無窮。

但也因?yàn)檫@樣，它的風(fēng)險(xiǎn)也高，一旦群眾失控或發(fā)生意外，導(dǎo)致互相推擠踐踏，便傷亡慘重；在商場(chǎng)或投資方面，一窩蜂的結(jié)果，不是成了最后一只老鼠，便是兩敗俱傷，互相毀滅，誰也占不了便宜。聰明的人寧可保持距離，冷眼旁觀，以免遭到波及，禍殃池魚。因此反向操作，逆向思考，不僅能夠明哲保身，有時(shí)還能突發(fā)奇兵，見人所不能見，而大有斬獲呢!

我的思考模式，也具有這種“顛覆”、“另類”的傾向和特質(zhì)，一向不喜歡人云亦云，更不屑于趨炎附勢(shì)、追趕流行，并以“眾人皆醉我獨(dú)醒”、“海濱有逐臭之夫”的諺語自我惕厲，兼自我調(diào)侃。即使招致“搞怪”、“頑固”、“龜毛”、“守舊”、“落伍”等諸多批評(píng)，依然我行我素，不以為意。

有趣的是，這種逆向思考或倒行逆施，有時(shí)也能提供市場(chǎng)解讀的利基。我有一位影視界的朋友，在電視上包攬了許多節(jié)目，每次新節(jié)目開播，找不到適當(dāng)?shù)闹鞒秩嘶蛑鹘菚r(shí)，就會(huì)跑來問我最討厭的主持人或演員是誰，然后拿著我給的名單去找人開節(jié)目。如此幾乎十拿九穩(wěn)，由這些人挑大梁的節(jié)目，收視率都相當(dāng)高，于是業(yè)績(jī)長紅，財(cái)源滾滾而來。我的朋友對(duì)我的“鐵口直斷”自然十分佩服，而那些影視界當(dāng)紅的炸子雞，大概做夢(mèng)都沒想到他們是被我這樣的高人御筆欽點(diǎn)出來的。

最近這幾年，最炫的一股流行風(fēng)，大概要算行動(dòng)電話了。拜通訊科技的進(jìn)步，行動(dòng)電話的發(fā)展真是一日千里，整個(gè)“通訊家族”的成員更是族繁不及備載，從最早的“BB扣”、“大哥大”，再到目前通稱的“手機(jī)”；機(jī)型也從又笨又重的“車上型”，發(fā)展到袖珍的“掌上型”，各種附加功能日新月異，品牌之間的競(jìng)爭(zhēng)無日或已。傳媒上成篇累牘，盡是這類產(chǎn)品的廣告，促銷的贈(zèng)品和折扣戰(zhàn)打得火熱，真是便宜了廣大的消費(fèi)者。

在這股熱潮的席卷之下，大哥大儼然已成了流行的新寵，手機(jī)則成為時(shí)代的代言人。不僅商界人士人手一機(jī)，青少年族群更是趨之若鶩，一人多機(jī)已成了標(biāo)準(zhǔn)配備，否則就別想在同儕之間混了。

身處這陣狂潮之中，瞻前顧后，左顧右盼，我竟是極少數(shù)不帶“大哥大”也沒有“手機(jī)”的化外之民。當(dāng)別人理所當(dāng)然地問我大哥大的號(hào)碼，而我答以“沒有”時(shí)，對(duì)方那種難以置信的表情，仿佛看到了史前人類一般。更令他們震驚的是，我竟沒有一點(diǎn)“慚愧”或“羞怯”的意思，反而落落大方，掏心剖腹，坦誠以告，令對(duì)方更難以接受，都認(rèn)為我是今之古人，老朽的程度已有資格進(jìn)入歷史博物館展示了。

其實(shí)我的理由再單純不過——因?yàn)闆]有這種需要。我平常就不喜歡講電話。有事寧可當(dāng)面溝通，也喜歡與朋友聚會(huì)。家里的電話幾乎形同虛設(shè)，上班談公事也盡可能長話短說，絕對(duì)不會(huì)有“占線”的問題，因此有事要找我的人，保證一打就通。所謂走了和尚走不了廟，我既然堅(jiān)守工作崗位，大哥大也就無用武之地，真的帶了它，才叫多此一舉呢!

但大哥大的存在，已經(jīng)不是需要與否的問題，而是一種身份和認(rèn)同的問題。一個(gè)沒有大哥大的人，在“大哥大族群”的眼光中，根本就是個(gè)落單的光棍，是個(gè)乳臭未干的小弟弟，因此便是一個(gè)不值得溝通的對(duì)象，因?yàn)檫B最起碼的溝通管道都沒有嘛。這種人你說他日理萬機(jī)，腰纏萬貫，一言九鼎，誰會(huì)相信?在青少年族群中，更成了名符其實(shí)的“小弟小”，別說跟人稱兄道弟了，想交個(gè)異性朋友，談場(chǎng)戀愛，門都沒有。

流風(fēng)所及，整個(gè)社會(huì)都被卷進(jìn)這場(chǎng)“大哥大”旋風(fēng)之中，人不分老幼，地不分南北，從幼稚園小朋友到老耄的阿公阿嬤；從繁華的都市到窮鄉(xiāng)僻壤，觸目所及，人人手中都握有大哥大。行人邊走路邊打大哥大。開車族一手方向盤，一手大哥大。公車上、火車上、餐廳里，只要有人的地方，就有人嘰哩呱啦地對(duì)著大哥大講個(gè)不停。

不管周遭有沒有人，也不管什么場(chǎng)合，只要鈴聲一響，就有人忙不迭地掏出大哥大來，然后旁若無人，從容自若，或聲嘶力竭，或比手畫腳，或口沫橫飛，或輕聲細(xì)語，或怒氣沖天……總之，大哥大就像個(gè)萬花筒、顯微鏡，甚或照妖鏡，把人的七情六欲、喜怒哀樂，原原本本、巨細(xì)靡遺地在公共場(chǎng)所呈現(xiàn)出來。

或許是我少見多怪吧，也或許自己不用大哥大，當(dāng)我看到“大哥大家族”的眾生相時(shí)，更堅(jiān)定了“反指標(biāo)型人格”的性格和特質(zhì)，益發(fā)感受到中流砥柱力挽狂瀾之必要。即使是螳臂當(dāng)車，被成千上萬的“大哥大”迎頭痛擊而碎尸萬段，亦在所不惜。總要有人勇敢地站出來，在千軍萬馬的“大哥大”兵團(tuán)之前，搖頭說：“NO!”

其實(shí)像我這種“天生反骨”的大有人在，尤其在對(duì)科技產(chǎn)品一向“冷感”的文化界，更是所在多有。有這許多志同道合的戰(zhàn)友支撐，自然會(huì)產(chǎn)生“吾道不孤”的共鳴。奈何“大哥大”不像電腦那么復(fù)雜，也不像上網(wǎng)那么費(fèi)事，何況大家都是忙人——忙演講、忙開會(huì)、忙評(píng)審，每天疲于奔命，忙得人仰馬翻。最后大家還是妥協(xié)了，一支“大哥大”在手，所有問題迎刃而解。當(dāng)這些戰(zhàn)友逐一繳械，舉大哥大投降，我方陣營亦逐漸分崩離析，只剩少數(shù)頑固分子如我者，在負(fù)隅頑抗。

頑抗的結(jié)果是：“好糠”的事沒人通報(bào)，糗事一籮筐；吃喝玩樂沒份，請(qǐng)托幫忙應(yīng)接不暇。平常沒事，當(dāng)然可以悠哉游哉，充耳不聞；遇到急事，就得到處找公共電話，或急得讓人跳腳，被人臭罵一頓。

別人還可以抵擋，太太這一關(guān)特別難過。有急事出門，她要我?guī)Т蟾绱髸r(shí)，卻不能不從。偏偏我又不善操作，許多功能根本搞不清楚，帶了也是白搭，一旦誤了大事，回到家里總免不了吃一頓排頭。

幸好急事畢竟不多，危機(jī)過后一切又恢復(fù)常態(tài)，我仍不愿帶大哥大，繼續(xù)過我逍遙自在的日子。不過我也認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)——大哥最大，沒事最好不去惹它，有事再向它求助不遲。即使遲了，又有何妨?現(xiàn)代人的腳步已經(jīng)夠快了，何忍再讓“大哥大”來左右生活的步調(diào)，弄得自己分身乏術(shù)，像無頭的蒼蠅忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)?

閑話一句：人多的地方不要去。不管大哥多大，我永遠(yuǎn)比它還大，假如自己都做不了主人，只好反過來讓大哥拖著跑了。而這正是現(xiàn)代人最大的悲哀，解決之道無他，只有將大哥大拋棄一途，正所謂千山獨(dú)行，不需大哥相送。

遛狗總動(dòng)員

我一輩子沒養(yǎng)過狗，對(duì)狗狗這種人類最忠實(shí)的動(dòng)物所知實(shí)在有限。與其他愛狗成癡的人士相較，我既缺乏同情心，更缺乏動(dòng)物愛，本沒有資格與人談犬說狗，因?yàn)椴还茉趺凑f，總會(huì)得罪那些愛狗、護(hù)狗的人士，說不定還會(huì)被冠上“人眼看狗低”的惡名，因此始終謹(jǐn)言慎行，不敢對(duì)狗狗有絲毫不敬。

別人關(guān)著門怎么愛狗、寵狗、疼狗、戀狗，乃至怎么打狗、整狗、害狗、殺狗，是人家的事。橫豎狗是他們養(yǎng)的，怎么對(duì)待狗狗，完全看他們的心情而定，旁人絲毫沒有置喙的余地。

但是一出大門，狗狗就得遵照外頭的規(guī)矩行事，主人也必須遵守社會(huì)的規(guī)范，再也不能我行我素，予取予求。換句話說，狗狗一旦踏出家門，所作所為，都要為自己負(fù)責(zé)——主人亦不例外。打狗不僅要看主人，狗狗闖禍，主人也應(yīng)負(fù)連帶責(zé)任，一齊接受譴責(zé)或處罰。

在外頭的狗狗不外兩種，一種是無家可歸的流浪狗，一種是蹺家在外溜達(dá)的家犬。不管是喪家之犬或是蹺家之狗，不是形單影只，踽踽在街頭獨(dú)行，便是三五成群，據(jù)地稱王。它們一旦獸性大發(fā)，朝女性的短裙咬去，常會(huì)嚇得她們花容失色；要不就追得小孩哇哇大哭，成為流動(dòng)在街頭的不定時(shí)炸彈，令人無從防范。怕狗人士面對(duì)它們，不是退避三舍，就得繞道而行，徒增許多無謂的困擾。

流浪狗的問題，曾沸沸騰騰地成為市政問題和環(huán)保問題，臺(tái)北市政府還曾組成專案小組，責(zé)成一位副市長限期處理，成效如何，市民自有感受，絕非一堆捕殺的數(shù)字能夠說得清楚。家犬則被農(nóng)委會(huì)要求植入晶片，辦理犬籍登記，日后若遭遺棄，好循線追究飼主的責(zé)任。施行結(jié)果，好像也是白忙一場(chǎng)，因?yàn)榫y以辨識(shí)，功能不彰，家犬向下沉淪為流浪狗，流浪狗滿街跑的現(xiàn)象迄難改善，狗狗危機(jī)一時(shí)難以解除，社會(huì)大眾依然生活在遭狗狗攻擊和失足誤踩狗糞的陰影之中。

對(duì)于前者，雖時(shí)有所聞，畢竟還算少數(shù)，也尚未在我身上發(fā)生；但對(duì)于后者，大多數(shù)市民一定感同身受，狗糞對(duì)環(huán)境的污染，幾已到無所不在的地步。不管大街小巷，路邊草地，凡有狗跡之處，必見其排泄物，行人稍一不慎，就會(huì)踩個(gè)正著，比之戰(zhàn)區(qū)地雷，還要令人怵目驚心，其下場(chǎng)之慘烈——臭氣薰天，與粉身碎骨相去亦不遠(yuǎn)矣。

關(guān)于這點(diǎn)，我的感受特別強(qiáng)烈。因?yàn)槲沂堑湫偷摹皦郝窓C(jī)”，每天花在走路、散步上的時(shí)間超過兩個(gè)小時(shí)，住家附近的巷弄、公園里的小徑、登山步道，都是我每天必經(jīng)之路，晨昏兩次，風(fēng)雨無阻。因此路上看到的，腳旁錯(cuò)過的狗糞，是一般人的好幾倍，對(duì)我視覺的污染、心靈的干擾，乃至步行的威脅，更是難以計(jì)數(shù)。經(jīng)年累月，耳濡目染，我對(duì)狗狗不友善的態(tài)度，實(shí)則肇因于此。狗狗與其糞便一旦畫上等號(hào)，要想洗刷它們的惡名和臭名，贏得人們的尊敬和寵愛，恐怕就不那么容易了。

撇開流浪狗和蹺家犬不談，一般養(yǎng)狗人家外出遛狗時(shí)，同樣成了“環(huán)境的殺手”或“糞便制造者”。所謂遛狗，也成了狗狗外出大小便的代名詞。除了極少數(shù)的主人，會(huì)帶著小鏟子和報(bào)紙就地清理之外，絕大多數(shù)的愛狗之士，都把大地視為狗狗的公共廁所。眾目睽睽之下，都可以若無其事地放任愛犬隨地拉撒，完事之后，一聲呼嘯，即揚(yáng)長而去。

積我多年散步的經(jīng)驗(yàn)和目睹的實(shí)際情況，遛狗亦分多種類型，有純遛狗者，有純大小便者，也有“摸蛤兼洗褲”者—— 一邊遛狗，一邊讓狗狗大小便。遛狗人士更是包羅萬象，有天真的小女孩，有可愛的小男孩，有清純美麗的少女，也有文質(zhì)彬彬的紳士，還有一邊抽煙、腳趿拖鞋的市井小民。表面上看起來真是一幅溫馨、美麗的畫面，人與動(dòng)物和諧共處，關(guān)懷之情溢于言表，怎不令人對(duì)他們充滿了敬意與羨慕之情?

然而，一旦狗狗在樹下或草叢停下來，揚(yáng)起后腿，或安靜地蹲踞，往下的動(dòng)作保證令人不忍卒睹，大倒胃口。原先美麗、溫馨的畫面，與此刻的動(dòng)作完全無從連接。天真的女孩，可愛的男孩，乃至清純的少女或彬彬有禮的紳士，在那一刻統(tǒng)統(tǒng)變成另一張臉孔，還原成為一張張?zhí)摷俣诸B劣的狗臉。

這樣的描述，對(duì)狗狗似乎有欠公平，狗狗也有動(dòng)物的本能，有吃喝拉撒的需求。滿足自身生理上的需求，本就是身為動(dòng)物者天經(jīng)地義的嚴(yán)肅課題，何有高尚或低下之別?要怪當(dāng)然要怪他們的主人，沒為它們?cè)O(shè)想周到，卻為了一己的方便和自私，讓它們排泄的行為暴露在眾人的眼光之下，而且污染了屬于大眾的公共領(lǐng)域，因而承受了人們不悅和譴責(zé)的異樣眼光。

狗狗確實(shí)是無辜的，主人不愿意為它們清理糞便，便假借遛狗的名義，一舉解決狗狗的大小便問題，倒不失為一石二鳥的上上之策。養(yǎng)狗人家有樣學(xué)樣，每天晨昏時(shí)刻，大門一開，或讓狗狗出去自理，或由主人牽著，到外面遛達(dá)一番，順便解了糞便回來，神不知鬼不覺，何等逍遙又自在。無怪乎遛狗之風(fēng)日盛，到處都可看到狗狗的蹤跡，也到處可看到它們遺留下來的杰作。

這些糞便若在草叢之中，或人跡罕至的偏僻之地也就罷了，偏偏不知狗狗性急或愈來愈明目張膽，晚近連馬路中央或人潮密集的巷弄，都可看到它們的加工品，結(jié)實(shí)累累，宛若一座座小丘，當(dāng)街聳立。車子閃避不及，輪胎正面攻堅(jiān)輾過，就像蓋印章一般，輪胎每轉(zhuǎn)一圈，那糞便便印在路上一回，一路迤邐，少說也會(huì)留下十個(gè)印記，才會(huì)失去蹤跡。一個(gè)糞便化為十個(gè)分身，若再被其他車輛輾過，宛如細(xì)菌繁殖一般，整條馬路千瘡百孔，全印滿了狗狗的糞便。行人再怎么當(dāng)心，也難全身而過，而惡臭盈庭、蒼蠅飛撲，這等景象已成了臺(tái)北尋常可見的街景，狗糞為害之烈可見一斑。

為了避人耳目，遛狗族愈來愈喜歡在夜間遛狗，趁著夜色掩護(hù)，如入無人之境，真是不亦快哉；有些安全島則成了遛狗者的樂園。特別是林蔭大道上的安全島，既寬且長，上有綠蔭，下有芳草，在熙來攘往的車陣中，宛然是一座孤島。遛狗族只要趁著紅燈的空檔，攜狗闖入，便可悠哉游哉地遛起狗來。

由于彼此都是遛狗族，有志一同在這兒任憑狗狗撒野，既不必遭人白眼，彼此還可攀談一番，交換遛狗的經(jīng)驗(yàn)，誠然是狗狗的城市樂園。但此處也不幸成為狗狗的公共廁所，芳草掩蓋下盡是見不得人的糞便，行人千萬別被表面上的綠草如茵欺騙了，想到那兒散散步，則必然身陷惡臭之境，敗興而返。

遛狗族的另一趨勢(shì)是，改由菲傭或外勞代勞。一般而言，會(huì)養(yǎng)寵物的家庭，都請(qǐng)有菲傭在家?guī)兔Γ薰芳热簧俨涣嗽馊死溲垡詫?duì)，索性讓這批外籍兵團(tuán)代打。她們反正一副事不關(guān)己的模樣，誰也不認(rèn)識(shí)，加上言語不通，也不必?fù)?dān)心有人責(zé)難，正合主人的心意。主人雖少了遛狗的樂趣，無法和愛犬共進(jìn)退，但隱身幕后，坐享其成，待狗狗干干凈凈、舒舒服服地回來，再和它們耳鬢廝磨一番，不是更省事、更方便嗎?遛狗乃成了菲傭必備的工作項(xiàng)目之一，大勢(shì)所趨，經(jīng)此大換血，遛狗族已逐漸成為菲傭的天下。

我對(duì)遛狗族這么苛刻，難免有一篙子打翻船之嫌，仿佛遛狗族個(gè)個(gè)是賊，外出遛狗純粹是為了讓狗狗方便，一定會(huì)引起遛狗族公憤，這也是實(shí)情，因?yàn)樵谖颐刻炖械纳⒉街校矔?huì)遇到一些氣質(zhì)高雅、教養(yǎng)良好的婦女、老先生和老太太，他們一手牽狗，一手拿著小圓鍬、小塑膠袋，一旦愛犬蹲下方便，他們立刻彎下腰去，一鏟一鏟地裝進(jìn)塑膠袋里，或者用衛(wèi)生紙包起來。看著他們優(yōu)雅的動(dòng)作和無比的耐心，常令我感動(dòng)不已。他們的愛心不僅表現(xiàn)在愛犬身上，也表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境和過往行人的尊敬上。因此對(duì)這幾個(gè)熟悉的身影，我心頭總是充滿了敬意。

這些人中，又以外國人居多，幸而我所居住的地區(qū)有許多外僑，這才讓我見識(shí)到他們對(duì)待寵物的態(tài)度，而遛狗恰好最足以顯示出不同文化之間的差異。這是教養(yǎng)、生活習(xí)慣和對(duì)待寵物方式的整體表現(xiàn)。他們這套社會(huì)規(guī)范已深入人心，自律的機(jī)制遠(yuǎn)甚于法律條文，最最重要的還是對(duì)環(huán)境倫理的重視和遵行，因此他們遛狗必?cái)y清潔工具，舉手之勞實(shí)則是文化和教養(yǎng)的具體表征，這是我們的遛狗族有待學(xué)習(xí)之處。惟有如此，遛狗才是一項(xiàng)優(yōu)雅的休閑活動(dòng)，也才能贏得他人的友誼與尊重。

人們遛狗，另有一獨(dú)門功夫，喜歡勇闖禁區(qū)。臺(tái)北市大小公園或某些公眾場(chǎng)所，都立有告示牌，明令不準(zhǔn)攜犬進(jìn)入。但這些招牌或法令形同具文，不只遛狗者視若無睹，照樣大搖大擺地?cái)y狗入內(nèi)，也不見管理人員出面制止，任眾多家犬野狗在公園內(nèi)大會(huì)師、追趕跑跳，如入無人之境。對(duì)此我亦深感不解，難道遛狗族都是文盲，看不懂門口樹立的告示牌?或者那些告示牌只是聊備一格，管理人員既無心，也無力管理?那么何不把那些招牌拆了，免得讓人看了刺眼，成了最大的諷刺?

早年外國租界地的公園，即明令中國人與狗禁止進(jìn)入，曾被中國人視為奇恥大辱，而今中國人站起來了，公園內(nèi)依然狗影幢幢，臟亂依舊。始作俑者，難道是洋人不成?假如這就是所謂的民族性，我們民眾的素質(zhì)和水準(zhǔn)，仍停留在過去殖民地的時(shí)代，確實(shí)令人汗顏。

對(duì)于貓狗等動(dòng)物，我一向本著佛家眾生平等的觀念，并沒有特別的偏好或歧視。但長期對(duì)人們豢養(yǎng)寵物行為的觀察，負(fù)面的印象總多于正面的評(píng)估，尤其對(duì)環(huán)境的污染，更令我難以釋懷，故出言不遜，本文很可能得罪眾多的愛狗家族。以后在路上被他們碰上，搞不好還會(huì)下令眾狗狗對(duì)我鳴鼓而攻之，我何苦冒顏犯上?又何必引起眾怒，自找苦吃?

因此在下若有冒犯之處，還請(qǐng)諸位慈悲為懷高抬貴手，放我一馬。同時(shí)也別忘了遛狗之時(shí)，隨身攜帶清潔工具，舉手之勞做環(huán)保，那么我嘮叨了半天，惹人厭煩，也就有回報(bào)了。

（選自臺(tái)灣九歌出版有限公司《大哥最大》/古蒙仁著）