大隱于市張萬康

朱天心（臺灣）

一九六七年生于臺北，祖籍湖北，文化大學(xué)畢業(yè)……看起來好熟悉，這說的是人人知曉且崇拜的文壇一哥駱以軍嗎?

這蠻驚人的巧合卻是大隱于市、默默練功、寫作了十九年的張萬康，惟一公開發(fā)表(因恰巧獲得二○○六年聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng))的作品僅有《大陶島》。有幸因作為決審委員而讀到他小說的我和另一評審?fù)醯峦谟懻摮跏级贾鲃颖硎具@是我們的第一名。說“主動”，是因依慣例在評審討論前一階段不需表明各自的排序，除非到了最終必須投票表決時(shí)。

王德威有王德威的理由，也許日后有機(jī)會他自個(gè)兒說明。

我，誠愿以多年閱讀、寫作的一點(diǎn)點(diǎn)信用，賭徒似的全數(shù)押在張萬康上。

何以必須以如此戲劇化的姿態(tài)推薦?

通常，多年評審經(jīng)驗(yàn)之于我，大多在分辨五十九分與六十一分，八十一分與八十二分與八十三分的差別，其差異幾若競爭慘烈的學(xué)測級分制，因此，眼前一名滿級分出現(xiàn)，除了大聲說出指出，我想不出其他方法。

張萬康愿意自行印制成冊以示人的作品數(shù)十萬字，品類繁多(聽聽這書名《麻將淮海》、《籃影球蹤錄》)，從國共內(nèi)戰(zhàn)、麻將技法，到在批踢踢BBS站連載的籃球小說……

盡管其中部分在我寫這篇薦文時(shí)仍未及讀完，但我多少有義務(wù)擇其一二優(yōu)點(diǎn)說明吧。

我承認(rèn)，喜歡張萬康的作品，有我自己的特殊處境和強(qiáng)烈需索，我試著誠實(shí)地自剖。

多年前(一九九三)，在為駱以軍的《我們自夜黯的酒館離開》寫閱讀感想時(shí)，便以自以為中年的姿態(tài)心境表達(dá)過面對文學(xué)史，我對較我輩年幼的后來作者的不滿意和焦慮(我尚極力保持風(fēng)度地拿駱的文字來優(yōu)雅地形容后來者的作品“沒有微光的星號，沒有寶藏，難道是我一再誤入空格，或偶入人稱有寶藏的格子而徑迷失其中終無所獲?”)，于是我大膽任性(還有一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)氣)地宣稱：“可是怎么辦，你確實(shí)不再有興趣去理解他們，因?yàn)樗麄兊拈啔v、知識、眼界的確貧乏于你太多，甚至到不值一顧的地步，他們所熱衷著迷追逐的(名牌、愛情、各種官能享受、爆炸的資訊)，你世故早衰得以為那不過是五百年后必將還原成土石(盡管眼看起來是)的黃金。我大約很抱持著這種心情地活了一些年，并且未有懊悔地不去知道那些例如我輩身后大量勃興的流行次文化，尤其不時(shí)加以佐證前述我所接觸過的作品，更證實(shí)我沒有分神花費(fèi)過多心力、時(shí)間在那些每一代必定云涌和消逝的時(shí)尚潮流中，是正確無誤的。”

十四年后，我并沒打算收回或修改這發(fā)言，甚至愿意更明確地說明我這個(gè)失望。我輩之后的作者（連駱以軍加起來不超過三個(gè)人除外），他們大多數(shù)糟，糟得一模一樣，更可怕的，好，也好得一模一樣。后者，當(dāng)然比較值得一談，某些好小說的作者，我真不想這么說，相對于前者的仿佛如大量養(yǎng)殖、齊一品管的飼料雞，后者的差別在于，是吃得一流飼料的，呃，還是飼料雞，重點(diǎn)是，一模一樣，好得一模一樣。我?guī)缀蹩梢郧逦乜闯鏊麄冊谀囊粋€(gè)年紀(jì)讀哪樣的書(盡管書單可能是米蘭·昆德拉、馬爾克斯……)，其一致性如同我們眼前一代人在某特定日子的凌晨排隊(duì)買《哈利波特》、參加五月天演唱會、喜歡《死亡筆記本》、某偶像的簽唱會……

地球是平的?

但，漸漸我以同情取代指責(zé)，這是他們的時(shí)代的優(yōu)勢和缺憾吧。我們(及更前行者)的養(yǎng)成，無論基于城鄉(xiāng)差距或家庭社經(jīng)差異，每一個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)與閱讀時(shí)點(diǎn)都發(fā)酵成差異極大的個(gè)人(可能A幼時(shí)家中惟一因此讀爛的章回小說讀本是B大學(xué)文藝青年時(shí)才補(bǔ)修的中國學(xué)分)，我們甚至(不得不)花三十年光陰慢慢愛戀（消化)一個(gè)樂團(tuán)、一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)作家。

一定不要誤會這是懷舊，我只試圖說明這個(gè)差異而非評點(diǎn)好壞優(yōu)劣。資訊、資本不充足不流通，每一個(gè)國家、地域、人如同孤島的時(shí)代，也許不利于資本主義和“現(xiàn)代”的發(fā)展，但于文學(xué)藝術(shù)中視為珍稀的“獨(dú)特性”，卻相對是有利的。出生于耶路撒冷、成長于開羅的E·薩依德在自傳《鄉(xiāng)關(guān)何處》中描述他十七歲至美國念高中時(shí)的吃驚，“大家看同樣的電視節(jié)目，穿同樣的衣服，用一致的意識形態(tài)思考，看同樣的電影，讀同樣的新聞，同樣的漫畫……”

盡管如此，我當(dāng)然還是得給“好得一模一樣”的作者們嘉勉，至少他們非常努力地避免變成“眾庸”，還不時(shí)得面對“糟得一模一樣”的作者不時(shí)譏以“菁英”或“銷路不佳”的民粹壓力。

但我同時(shí)得承認(rèn)，“好得一模一樣的作者”的作品撲面而來的小說味兒如同學(xué)生時(shí)代打開水氣彌漫的蒸便當(dāng)，幾乎使我于下一代的小說閱讀得了厭食癥。

此其一。

其二，相對于“一模一樣”，我所高高標(biāo)舉的“獨(dú)特性”可也不是一件要有就有，甚至可選擇的容易事，之前，得做好多的功課，甚至是終身的修為。多年前，我曾非常喜歡費(fèi)里尼的一句話：“我需要規(guī)矩，嚴(yán)格的規(guī)矩，如此我才能逾矩、自由。”(當(dāng)時(shí)只覺這話酷斃，卻不真解其意)沒錯(cuò)，不知道，或不經(jīng)歷過“一模一樣”，又如何辨別出“獨(dú)特性”？不建立在“一模一樣”基礎(chǔ)上的“獨(dú)特性”是非常難看、孤陋、無法卒讀的。

一模一樣，可能是歷史傳統(tǒng)，可能是人類普遍共通經(jīng)驗(yàn)，可能是費(fèi)里尼略言及的道德規(guī)范、宗教儀式……也可能所處當(dāng)下無所不在、最一般般的看法、價(jià)值觀、嗡嗡聲。所以能全身走過一模一樣之境，是件并不容易、高風(fēng)險(xiǎn)的事，有多少儕輩也就在安全、人(市場)多的一模一樣中樂不思蜀終成了另一國人了。

我這也才漸漸知道為什么特別喜歡納博科夫和馬爾克斯，前者，我每每自答，因?yàn)樗拇┩噶Γ屛液梅判谋M管一百年前的人跟我們一樣，但并非不可解的另一種人。馬爾克斯也是，時(shí)間換成空間，相距如此遙遠(yuǎn)的人、地，并不因人種、語言、宗教、歷史、風(fēng)土之嚴(yán)重不同而變成另一種無從捕捉了解的人。

我不知道這意義為何于我重大，我猜，我試著猜，不然，我們的所有學(xué)習(xí)、閱讀、知識準(zhǔn)備、文化承傳……不是徒然了？如果我們承認(rèn)我們是只有當(dāng)下有意義的“動物”(我實(shí)不愿貶抑只是不同于我們的其他動物），即便攸關(guān)救命生存的趨吉避兇機(jī)制存在大腦海馬形溝回里就夠了。

往過去、往左右，我都找尋得到(雖然不多)可予我小叮當(dāng)任意門的人和作品，但，惟獨(dú)，距離自己眼下最近的下一代人，我近乎絕望，自暴自棄地承認(rèn)他們(包括我女兒)是最陌生、最遙遠(yuǎn)、最不可解，仿佛加拉巴哥群島大海龜?shù)奈锓N。

我曾至為感傷地用莎士比亞《凱撒》中的句子描述這心境：“羅馬的太陽已經(jīng)沉沒，我們的白晝已成過去，烏云、夜霧和危險(xiǎn)正在逼近，我們的事業(yè)，已成灰燼。”

這些誠實(shí)的自剖，無非為了說明張萬康作品出現(xiàn)之于我的意義，我好高興他筆下雖貧薄寒傖的人和感情，如此輕易又讓我能掌握并感動，我讀到《電動人》和《天使2001》中一陣風(fēng)便足以吹散的無重量以及也許連“愛情”也談不上的人與人的交接，卻是我近年讀過的最叫人心動、惆悵的愛情故事。我多高興他們(小咖、電動人、某藤某希……）不是變種人，我們不是化石人，原來我們單單純純都是可被理解的人。

(冰河解凍……）

張萬康是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)置身、走過“一模一樣”的人，所以他較之于同世代作家的獨(dú)特性格外顯得奇花異草似的珍稀。我之所以未花只字片語談他任何單篇小說，或汲汲于為他小說找尋文學(xué)史的位置、脈絡(luò)，而只做了敲鑼打鼓的事，實(shí)因他作品本身的豐富多義和大量未發(fā)表作品的多樣和十分有趣的實(shí)驗(yàn)、練功，如何談?wù)摱急囟⊕煲宦┤f并局限了它們。

我以為，讓這些作品完整地呈現(xiàn)，留待讀者和論者自行欣賞研究，應(yīng)是最好的方式，我希望，我相信，《印刻》會繼續(xù)刊登。

（本輯選自臺灣《INK》雜志2007年9月號）

·照片供稿/林 翀·