電動(dòng)

我希望讀者和我同樣陶醉于這個(gè)綽號(hào)，我想她一定是個(gè)有著某種巧趣的女生。

“小咖”是這個(gè)女生給自己取的綽號(hào)，因?yàn)樗L期在咖啡店打工。

自大二下學(xué)期以來，她就在這兒兼職，如今剛升上大四，因?yàn)檎n少改為全職。她做的是外場(chǎng)服務(wù)員，目前惟一的心愿是做吧臺(tái)，這樣能學(xué)到更多，也可以少看到那些客人的臉。她曾聽人家說Starbucks是吧臺(tái)和外場(chǎng)輪流做，想去應(yīng)征，但是她曾經(jīng)仰慕的學(xué)長跟她講“那邊有殖民地的氣味”，并且講了她聽起來似懂非懂的一串左翼的批判性言論。基于對(duì)學(xué)長無可救藥的崇拜，她認(rèn)定去那兒上班是羞恥，無異于對(duì)不起學(xué)長，也否定了自己的愛情里程碑。嚴(yán)格說來她跟學(xué)長只有短暫的地下情，學(xué)長只摳了她的下體，并未上她，她也僅止于幫他哈棒。當(dāng)時(shí)他們背著自己的另一半和對(duì)方發(fā)生，如今她自己的男友和學(xué)長都去數(shù)饅頭、當(dāng)兵去了。

這家店在臺(tái)北火車站附近，緊鄰南陽街。小咖整天看到一堆“補(bǔ)習(xí)臉”。上補(bǔ)習(xí)班的人臉上有一種氣質(zhì)，令她有說不出的嫌惡而無法產(chǎn)生該有的同情，所以她命名為“補(bǔ)習(xí)臉”。他們看似勤苦，實(shí)則臉上寫著：“我沒有希望”或者表示“我沒有希望，所以我很安靜”。店里還有一種常客為數(shù)頗多，就是老芋仔。真不知道他們是從哪兒冒出來的千年老妖，他們的煙癮極大，話題永遠(yuǎn)是身體健康和政治，這使她的頭發(fā)沾到衰敗而腐朽的氣味，好像只有買來染發(fā)劑反復(fù)幫自己染發(fā)才能脫離這些。他們從想殺李登輝到想殺陳水扁，惟一起變化的是他們的同伴正在病房垂死，或又走了一個(gè)。他們的臉上寫著：“我很吵”或者說明著“我沒有希望，所以我很吵。”從少年的臉到老年的臉都令她想罵“干!”但她最難以視而不見的，一切都源于以上這些人種，把廁所搞得很臟，使她徹底地惡心：連女客人也很惡心；她們?yōu)榱吮Ｈ陨淼臐崈簦p腳踩在馬桶上便溺，卻不掀起馬桶蓋。蓋上的鞋印為何不印在她們臉上呢?她曾聽人說從前人很臟，上廁所時(shí)明明有門也不關(guān)，她心想最好打扮得水水的你們也不關(guān)門，讓我看看是誰以蹲姿留下鞋印。

一次男友收假回營，她來上班，看著這些人臉仍然一肚子烏拉，這使她確定自己不愛男友。她在上班前，也就是他收假前，才和他弄了一炮。至于學(xué)長早就和她斷了。學(xué)長在當(dāng)兵前半年，就不再理她。他說原因是他有女友，小咖表示她愿意承擔(dān)這種關(guān)系，以老氣橫秋的語調(diào)說：“我一直不想傷害你，所以當(dāng)時(shí)才沒和你做。”意思是說只摳和吹，而沒再如何。小咖覺得很受辱，從此只懷念他，不再鳥他。他也沒繼續(xù)聯(lián)系她。

店里劣質(zhì)香煙的味道和染劑的化學(xué)成分侵蝕著小咖，這她自己清楚意識(shí)著。不過她對(duì)自己淺橙色一般的短發(fā)仍然十分滿意，連睡覺做夢(mèng)的時(shí)候——雖然有時(shí)是不開心的夢(mèng)——夢(mèng)的顏色也是淺橙色的。

這里，有一個(gè)常客引起小咖的注意。他大概二十四歲，總是帶一臺(tái)筆記型電腦，坐定后，就開始打電動(dòng)，甚至連飲料都沒喝兩口，直到一個(gè)小時(shí)后離去。這個(gè)男生穿得很有型，走休閑風(fēng)，頭發(fā)抓得很棒，長得俊酷，五官很大，身材高拔壯碩。有一次他突然對(duì)她說：“你的頭發(fā)很有型。”這是除了“謝謝”之外，他第一次對(duì)她講話。她微笑說：“謝謝。”雙方?jīng)]再多說。

后來更熟之后，經(jīng)由交談，得知這個(gè)電動(dòng)人(她給他的代號(hào))是來等女友補(bǔ)習(xí)班下課。他女友大學(xué)畢業(yè)，在補(bǔ)托福。之所以提前一個(gè)小時(shí)來等她，是因?yàn)樗墓P記電腦的電池大約能維持一小時(shí)的電力。“很爛，千萬不要買這個(gè)牌子。”這是他給小咖的建議。他當(dāng)兵回來以后，就在當(dāng)麻豆(model) ，拍過偶像劇，雖然只是小角色，臺(tái)詞還算多。“現(xiàn)在偶像劇太多了，所以搞不清楚。不好意思唷!”小咖跟他說。

“你還是學(xué)生嗎？”

“嗯。”

“看得出來。”

“那你還問。”小咖沒有強(qiáng)烈吐槽的意思，但是語氣挺冷。

電動(dòng)人杵了一下，說：“對(duì)啊。”

一時(shí)有點(diǎn)尷尬，小咖轉(zhuǎn)掉話題：

“為什么你不去對(duì)面的Starbucks，你又沒吸煙。”

“Starbucks超難喝。”

“對(duì)啊!我也覺得。”小咖說，“而且很右。”

“Yo?yo—yo—yo!”他比一個(gè)hip—hop（編者注：希普霍普，包括涂鴉藝術(shù)、霹靂舞等的一種亞文化）手勢(shì)，說完自己笑開。

小咖覺得很窘，卻糊里糊涂又補(bǔ)充一句：“很資本主義。”

“……”電動(dòng)人又杵了一記，然后說：“我只讀到大三，我很少上課，居然可以混到大三才被二一。”

小咖不知道哪來的勇氣，平常她根本沒發(fā)表過這些，都是聽學(xué)長在那邊批判。“資本主義是無所不在的，譬如你的手機(jī)欠費(fèi)才兩個(gè)星期就被催繳，或被毫不留情地?cái)嘣挕！毙】П瘸龈詈淼氖謩?shì)，以增喜感。

“啊欠繳就去繳。”他輕松地說，“繳不出來就拉倒。”

這兩句話彈射到小咖的頭殼，小咖覺得自己頓時(shí)成了笨蛋似的，愣了一下，卻開心起來，簡(jiǎn)直形同開悟。而且她還發(fā)現(xiàn)一件事：

“有押韻耶!”

“什么?”

“你講話有押韻。”

小咖覺得這人很妙，想跟他再多說幾句，但是當(dāng)時(shí)挺忙。電動(dòng)人的回答很答非所問：“現(xiàn)在發(fā)通告都是用簡(jiǎn)訊。手機(jī)至少要保持能收簡(jiǎn)訊。”然后端著咖啡走了。這家咖啡店是領(lǐng)號(hào)碼牌等候呼叫的那種店。

這晚，小咖做了一個(gè)帶著香氣的淺橙色的夢(mèng)。

第一次約會(huì)是在小咖上班前兩小時(shí)。他們?cè)诹硗庖婚g咖啡店。當(dāng)然不是Starbucks。

“我快餓死了，最近都沒通告。”

“你想要找固定的工作嗎?”

“可能會(huì)去我爸的公司吧，但是我還是想走影劇圈，幕后也可以。”

“幕后的哪方面?”

“我還沒去怎么知道，學(xué)就是了。”

“我也不知道我畢業(yè)以后要干嘛。”小咖喃喃地說，“這可能是我討厭看到店里的臉孔的原因。”

“你會(huì)想考研究所嗎?”

“絕不可能!”小咖像是被殺了一刀。她開始講店里那些蒼白壓抑的補(bǔ)習(xí)臉，又講到老芋仔。“他們除了只會(huì)講‘他媽的阿扁!還會(huì)干嘛?”

“阿扁本來就很雞巴。”他邊說邊喝一口咖啡。

“為什么?”小咖的男友和學(xué)長，都曾參加阿扁的造勢(shì)晚會(huì)，雖然她沒去，但是她深受他們的影響，尤其是學(xué)長。

“阿扁難道不雞巴嗎?”他說完開始按手機(jī)，好像在查什么，雖然語氣堅(jiān)定，但是根本不把這個(gè)話題當(dāng)話題似的，好像講完這句話時(shí)，話題就結(jié)束了。

“……也是啦!”小咖說，“誰不雞巴？”小咖被他一反問，不知為何，啞口無言，只好在避免制造對(duì)立而破壞氣氛的情況下，不失自我地補(bǔ)上一句“誰不……”算是平衡報(bào)道一下。

“我想買一個(gè)新手機(jī)。”

講起手機(jī)的型號(hào)，兩個(gè)人哇啦哇啦熱烈談?wù)撈饋怼＝又】О言掝}轉(zhuǎn)回來。

“那些老芋仔支持誰，我不管，但是他們太吵了，那種樣子才是我受不了的。而且他們的鄉(xiāng)音很重，更吵。我不是不尊重他們的家鄉(xiāng)話，只是聽到聽不懂的語言，如果很大聲，更是噪音，港仔和老外也是，爆吵的。”說到這里，小咖若有所思地吐出一句鳥話：“真正的平靜，夢(mèng)寐以求。”

“我也不喜歡吵鬧的環(huán)境，所以我打電動(dòng)。Pub也很吵，但是那不一樣。”

“對(duì)啊，所以你不會(huì)去pub打電動(dòng)。”

“對(duì)啊!”兩人愉快地笑。

“我朋友，女的，”笑音剛落，他瞪大眼睛，這時(shí)頗像個(gè)極富天分的演員。“她說逛西門町被老芋仔騷擾過七次。”

“天啊!太狠了吧。”她搖搖頭，“有一次我在西門町也遇過……”談起這個(gè)又熱絡(luò)了。

“你跟我出來，你女朋友不會(huì)怎樣嗎?”

“她又不知道。”

小咖聽了大笑，很久以來她沒笑得這么開心。

“你們交往多久了?”

“半年。”他說，“但是快分了。”

“為什么?”

“誰曉得。”

“……問題在于?”

“阿哉。”他說，“她常常不高興、不說話。”

“總有些潛伏的原因吧?”

“她說我沒什么前途，不充實(shí)自己。”

“我同學(xué)說看過你演的戲，說你演得不錯(cuò)耶。”

“我覺得很爛，導(dǎo)演說我的表演不精準(zhǔn)。”

“不會(huì)啦。”小咖說，“做這行要等機(jī)會(huì)嘛，不是嗎?”

“是啊，可是我女友說，我首先要充實(shí)自己。其實(shí)她說的沒錯(cuò)，可是要怎么充實(shí)，學(xué)韓文嗎?”

“不是啦，呵呵。”

“學(xué)鋼琴嗎?我又不是許瑋倫。”他說，“我過了學(xué)鋼琴的年紀(jì)了。”

“周杰倫的鋼琴也彈得很好。”

“沒錯(cuò)，不過我只喜歡演戲。我不會(huì)怪我爸媽沒送我學(xué)音樂。我對(duì)自己其實(shí)很有自信。”

“依我看，”小咖誠懇地說，“你有一個(gè)特質(zhì)，就是世界上的一切跟你無關(guān)似的。”

“不懂。”

“你看似什么也不懂，這反而是你的魅力。只是還沒有人能欣賞你、發(fā)掘你。”

“……”電動(dòng)人一臉茫然，“你真會(huì)說話。”

“是說真的啦。”

“我現(xiàn)在除了打球、游泳、上健身房，我實(shí)在不知道要干嘛?”

“那就很好啊，身材是本錢，健康是財(cái)富。”小咖的視線移到他T-shirt下的胸口，說：“你的胸肌挺厚的。”

電動(dòng)人傻傻而得意地笑著。

“運(yùn)動(dòng)才能讓精神好。像我整天悶在店里，雖然工作量大，那不算運(yùn)動(dòng)。”

“流汗的感覺超爽。”

“對(duì)啊。”

“下次我們?nèi)ビ斡尽！?/p>

“好啊。”小咖忽然似笑非笑地瞄他，“你是想看我穿比基尼吧？”

“對(duì)啊。”他又傻傻而得意地笑起，感覺有點(diǎn)像快樂而發(fā)喘的胖子，雖然他不肥。

這時(shí)是十一月上旬的下午，臺(tái)灣氣候不穩(wěn)，季節(jié)詭異，這天還是很燠熱。小咖穿著削肩的上衣，挺性感的，尤其穿上工作的連身黑圍裙時(shí)，兩條胳臂更顯得光滑而發(fā)亮。他們離開這家店后，小咖就來上班，工作到一半，電動(dòng)人照例入內(nèi)打電動(dòng)。兩人照面時(shí)相視一笑。小咖說：“很陌生嗎?”他說：“變裝秀。”她說：“有不同嗎?”他專心地想了想，說：“沒有。”卻把她逗笑了。后來小咖去他旁邊的桌子回收咖啡杯，他正好起身，可能是要去上廁所。小咖說：“廁所很臟耶。”他輕描淡寫地以疑問句又像是肯定句的方式說：“是啊，沒掃干凈。”她有點(diǎn)不爽，說：“才不是哩!”就端著杯子走了。

不一會(huì)兒他趁她不忙時(shí)，拿了一張唱片送她。這是電動(dòng)人剛剛跟她分開后去唱片行買的。小咖收到禮物頗意外。這張唱片是SavageGarden的專輯，小咖剛剛跟他約會(huì)時(shí)提到過，談到高中時(shí)很喜歡他們，語調(diào)中頗為懷舊。她說：“‘野人花園。想到這個(gè)翻譯就好好笑。”小咖收到這份禮物頗覺哭笑不得，因?yàn)樗F(xiàn)在對(duì)Savage Garden沒有興奮的感覺了，不過還是很開心電動(dòng)人的善意。想起學(xué)長有一次聽她談到Savage Garden，學(xué)長語帶不屑：“很遜好不好!幼稚死了，靡靡之音。”突然更感到這張唱片的可愛。

后來他走出廁所，她跟著進(jìn)去整理，發(fā)現(xiàn)沒被弄得更臟(平時(shí)她雖然不會(huì)一直跑廁所盯著骯臟的進(jìn)度，但感覺得出他衛(wèi)生習(xí)慣還不錯(cuò)；“感覺得出”他沒把紙亂扔、把馬桶和地上弄臟) 。這時(shí)候，廁所的門被她暫時(shí)從里面鎖上，以方便她打掃。她心情頗好，有一種想哼歌的心情，但是沒有真的哼出來，取而代之的是，不禁想象他在幾秒之前站在這里，掏開褲子，露出陽具的鏡頭。越想越羞越笑，邊換卷筒衛(wèi)生紙，邊想象電動(dòng)人就在廁所搞她的情景。外面滿座的客人，滿座的欠挨悶棍的補(bǔ)習(xí)臉，和正在指手畫腳的老芋仔，他們?cè)綈灐⒃匠常麄兙驮接昧Γ瑐鞒錾眢w碰撞的聲音。因?yàn)榕抡慈編奈酃福幌敕鲋魏螙|西，腳尖也不想著地，于是她要求說：“把我捧起來吧!”電動(dòng)人很配合，聞令照辦，他們幾乎沒什么愛撫，只有聲音和動(dòng)作。她回過神來，把剛換好的衛(wèi)生紙率先使用。

她走出來后，看到他仍在打電動(dòng)。過了一陣子，一個(gè)女同事跑來跟她講：“你不是才整理過嗎?廁所又臟了，衛(wèi)生紙亂丟一地，奇怪為什么有人那么白目，衛(wèi)生紙丟垃圾桶是會(huì)死嗎?”她聽得心驚肉顫：“我去看看。”去了看到自己丟的一堆衛(wèi)生紙，是她擦拭過的，有的根本沒揉起，就亂扭地飄蕩在地上。整理后她出來，告訴同事：“我弄好了。”同事不好意思地說：“我不是說你沒整理好的意思啦，是我嚇到了，就先沖出來了。”她說：“沒關(guān)系。”電動(dòng)人仍舊打電動(dòng)。

同一天晚上，小咖和電動(dòng)人打炮后，燈昏影淡中，小咖跟他說下午她在廁所的性幻想。電動(dòng)人顯得很吃驚，他訥訥地說：“你這樣的女性真少見。”他用女性這個(gè)字眼，使她啼笑皆非，咯咯大笑良久。電動(dòng)人傻傻地跟著笑，等她停了，才對(duì)她說：“廁所還是太臟了啦，下次我們?nèi)ノ遗笥鸭业挠斡境兀谒凶鰫邸！彼f：“游泳池太干凈了，使我只想游泳。”他們相處了一小時(shí)，他表示必須和女友去一個(gè)pub替她朋友慶生，直向她說抱歉。她說：“真的沒關(guān)系啊。你事前不就說了嗎?”她心想：“其實(shí)就算事后才說，也沒差。”但是不想聽他一直“對(duì)不起”，就沒說出口。

第二天，電動(dòng)人來店里，之后在晚上打電話給她。她表示我們之間就這樣吧。電動(dòng)人雖然很疑惑，但是禮貌地結(jié)束談話。后來他又來了兩次，她有點(diǎn)毛毛的，幸好他還是挺乖巧。他繼續(xù)打電話找過她兩三次，但都被她打發(fā)掉。

很巧，學(xué)長那幾天休假，說最近在軍中很低潮、“業(yè)務(wù)繁重”之類的，想找她見面。她說：“我的繁重不只業(yè)務(wù)。”被拒絕后，學(xué)長一時(shí)冷場(chǎng)，不知該說啥，只好裝可愛說：“不到二十天了耶，小扁一定要連任成功的啦!”她說：“你可以去造勢(shì)晚會(huì)。我得去忙了。記得戴扁帽。”

之后收到學(xué)長的簡(jiǎn)訊：“不能見面聊聊嗎?或許我以前對(duì)你不好，但是很多事是很難解釋的，難道就不能做朋友嗎?你不覺得你講話的態(tài)度很敵意?”她回訊：“我只是太輕松了*v*”

之后他立刻回傳，她沒鳥他。過一小時(shí)又傳來，她仍沒回訊。過五分鐘又傳來，卻是電動(dòng)人傳的：“雖然是短暫的相處，可是我真的很喜歡你，沒有人能取代你在我心中的位置。我忘不了，你都忘了?justtellme ……＆ be happy ~”她也沒回訊。

隔天她下班，電動(dòng)人突然出現(xiàn)在店門口。他說：“我買了新手機(jī)，有新門號(hào)。你要不要記一下，以后可以出來喝杯咖啡。”她說好，但始終沒打給他。后來電動(dòng)人就消失在她的生活中。