史尼逛

張萬康小說二篇

史尼逛

起先，我以為我走在蛇的肚子里，后來我發現我是在鯨魚的肚子里。這里不陰毒黑暗，這里廣闊浩大。

“坐。”史尼逛說，“喝什么?”

“都好。有白水嗎?”

“有的。”史尼逛微微一笑。或許如傳說一般，他的調子很冷。但我覺得他的簡短，更讓我感到不做作的和藹客氣。或許這是事后我在美化他，但是誰說邪氣的人就不能客氣呢？想當然耳，當時我對他一直保持著警戒。羚羊在怡然吃草或嬉戲的時候，看不見的血液中，會對看不見的獅子懷有警戒。

看他的樣子是親自去為我倒水。他一邊走過去，一邊保持笑容：

“我好奇你這年紀，怎會用‘白水這名詞。”

沒錯，白水是大陸的用法，臺灣都說白開水、開水或水。

“我爸是大陸臺商，他跟我講他們那邊都這么說，我覺得很好玩。”

“其實很貼切。雖然水不是白的，但是加上這個字挺美。不是嗎?”

“有嗎?我只想到白山黑水。”

“‘黑水也很有意思。你想，自然界的黑與白，其實跟化學顏料的黑與白，是有差異的，但你還是會這么形容物質現象。”他說話有點慢，但不會令我昏悶而性急起來。他的慢，好像使我感覺有人在推我。“你是校刊社的總編，在語言文字的使用上，應該了解我說的‘形容。我問你一個很基本的問題，”他在茶幾前，背對著我，“為什么用不正確的字眼去形容一件事物，卻令人感到更貼切?譬如你用白水形容開水。”他邊說邊倒了兩杯飲料走回來，一杯是白水，一杯是黑水。前者裝在長方體的玻璃杯里，后者裝在高腳杯中。

我突然有點煩躁，我不是來接受測試的；相反，我是來采訪他的。

“你喝的黑水不是可樂吧?”

“枇杷膏。”他說，“只有枇杷膏才能喚醒我。我每天要喝一大罐。”他手指頭托著三角形的杯身展示著，“你好奇我為什么要用高腳杯嗎?”

“你想說就說唄!”我向他露出拆穿的笑。這個人雖然是著名的社會大敗類，但以他的聰明而言，這樣就足以接收到我發出的不耐煩信號。

“我先回答我問你的第一個問題。”他坐下。“答案是，八拉八拉我也不知道。”他頓了一下，繼續說：“這可能要你來告訴我。你可以用一輩子的思考來答復我，如果你忘了這個問題，可能這個問題就是不必要的，至少對你而言。而我的想法是，‘白與‘水兩者可以產生一種連結。這個世界上充滿各種莫名其妙的連結，有些是莫名其妙，有些是莫名其爛。譬如你如果用‘白漆當然沒錯，‘白水也成立，但你用‘漆水那就爛了。白可以接上漆，也可以安在水上頭，但漆和水安在一塊兒就不倫不類；雖然這兩種液體可能可以混合，但‘漆水這個字眼在科學上不值得存在，對民間百姓來說也指示不出什么，甚至向來低級慣了的文學家或詩人也不會青睞它。另外在字面上，光是漆水二字聽不出是漆還是水、白漆或黑漆、白水或黑水，訊息開始不明確。漆水可以是任何鬼東西。講到這里，我再給你一個例子：當你聽到‘云一個字，通常你想到‘白云，而不是‘烏云。約定俗成，云和白，彼此有連結的關系，云和白可以互通，但是你可以接受‘白水這字眼，卻不可能說：‘嘿!老板，來杯云水。”

我實在想趕快進入訪問的主題——你為什么成立雜交俱樂部。

史尼逛接著說：

“還有，‘云水，有的臺灣人會發音成‘淫水，這就天下大亂了。”

他呵呵笑了兩聲，我不知道笑點在哪。

“請慢用，”他得意地說，“我看這大亂是個大爽。”

“為什么?”

“因為我們不該與淫水為敵。”

“……”

他繼續講：

“或許你說‘白是形容詞，可以安在任何名詞上，而‘水和‘云是名詞，兩個名詞怎么能重疊。但是中文的特性是啥?就是可以自由恣意地排列組合。在中文的用法里面，‘白一樣可以是名詞，‘水和‘云一樣可以是形容詞。這些詞性的區分是現代人搞出來的，現代人不見得聰明，只是喜歡使用聰明。這就是現代人愚昧之處吧。”他說話時，臉部的肌肉沒有什么牽動。不過他看著我。

“你奇怪我為什么跟一個小學六年級的校刊總編輯、一個小女生的你，談這么深奧或無聊的問題嗎?因為我覺得你可能聽得懂，所以我才說。”

雖然他好像還是把我當成一個小女孩而讓我覺得不是滋味，但是他的話在我聽來還是挺受用。我一直不認為我是小孩子，我不喜歡別人用“早慧”這個字眼說我，那好像說我雖然提早長大，但也仍然長不大，而且好像是說我本來就應該很笨。不過我還是感受到他對我的尊重，遠超過其他大人對我的尊重。

“就像我把枇杷膏倒入高腳杯。”他說，“這也是一種連結，土氣和精致的連結，表示我重視枇杷膏，賦予它尊貴的地位。我今年三十八歲，在我很小的時候，我已經記不得當時我多小，一想起這些往事，就覺得我像是嬰兒的第一個玩偶或玩具，被他握在手里，或躺在他的小船般的小床上。那小船停在樹梢上。很溫馨吧？我曾經無法忍受這種回憶的鏡頭，它讓我冷。讓我走在路上有一種和世界彼此排斥的感覺，所以我不斷地參加雜交派對。我告訴我自己什么也不要，而絕非我要什么。有一天我想通了，我開始知道黑暗和光明并非彼此隔閡與為敵的，黑暗應該與光明握手，這時誰也分不出來誰是黑暗、誰是光明。這不是同歸于盡，這是一起升天。此后我不去參加雜交派對，我自行創立雜交俱樂部。此后，當我離開俱樂部辦公室，走在路上，每一只流浪狗都跟著我，每一棟建筑物都對我微笑。以前我怕巨型而惡相的狗，現在我一點也不怕。它們把我當成朋友，朝我走過來，希望我摸摸它們的頭毛或脖子。建筑物在烈日下的閃光令我溫暖。我不必戴墨鏡，我的肉眼裸露，一雙裸眼。我不回避這光。原先它是刺眼的，有時候是個殘暴的刑求。摩天高樓不再把我壓在山谷底下。樓前的風剪，不再是山谷間詭異的妖風。明明白白是無比的涼風。”他喝了一口枇杷膏，讓它緩緩地入喉后繼續說：

“小時候，我常生病，我媽就喂我喝它，直到我能自己捧著喝它。四舍五入，這將近是四十年前的事，所以我說枇杷膏是舊式的東西。而高腳杯給人精致而華貴的質感，那是新式的東西。錯!高腳杯的歷史恐怕比枇杷膏久，枇杷膏在清朝時才被葉天賜先生萃煉出來。對我而言，這根本是兩種舊式產物的重疊搭配，這么一想，我的熱氣球般的智慧又比你膨脹了幾分。原先我和你一樣，認為它們是新舊的連結，因為高腳杯是舶來品，很少有中國家庭從小就讓你以稀松平常的心情接觸它。第一次接觸高腳杯時，大部分的人和我一樣，會有點新鮮感，如同西方人第一次拿筷子。現在你看到的我，其實是個舊式的人物，你卻誤認我是新派人物。我創立的雜交俱樂部，也是無比懷舊，充分溯源的行動。這好比文藝復興。而你受傳媒的影響，把這個俱樂部當成新玩意兒，所以引起你的好奇，使你在這里。你要知道，人類在史前時代，不但不是一夫一妻，也是彼此雜交的。的確原始人也會有占有欲，我的俱樂部的宗旨既是要恢復性交的自由，也是要進化人性，要去除貪婪，去除占有欲、權力欲。我敬佩的人物是孔子，為天下蒼生，周游列國，不同的是，我不必周游列國了，而是列國的男女來尋訪我的國度。我等待每個訪客，包括前來交媾的消費者、警察、黑道、毒梟、記者、議員、官員、廠商、憤怒的家長，也包括前來尋找父母的少男少女，他們認為他們的父母被我誘拐來此，他們失去父愛母愛，而賴在我頭上。殊不知他們的父母來過這里后，可能才開始懂得愛自己的孩子。還有中年男女，也來這里尋找他們年邁的父母，他們忌妒自己的父母已經老年卻比他們有活力，他們認為你把我教育成你要的樣子，怎么你卻墮落了？他們的道德信仰產生危機。當然他們也忌妒自己的孩子于此地得到自己年輕時代無法得到的快樂，同時因為無法再度控制他們而感到挫敗。你父母知道你要來嗎?”