湍流不息

孫瑋芒（臺灣）

眷村孩子野性十足，總會找到一條發泄的管道。在我們的村子，大圳是野孩子的天堂。大圳從石門水庫奔流而下，匯集自大漢溪上游的圳水，肥沃了整片山谷的農田。流域的農人本本分分地引圳水灌溉田畝，大圳流過我們村子的山腳下，卻成為大江大河的象征，制造了種種事件，產生了種種傳說。大圳的水有兩個成人的身高那么深，在山腳下轉了個大彎，流得像部隊緊急集合那么急，變得兇暴無情。村里曾經有名小學女生，受了長輩的氣，一時忿怒難平，投身大圳自盡。附近駐軍一名士官長路過，仗義相救，也賠上一條性命。也曾有不諳水性的一群孩子在圳邊嬉戲，其中一個失足落水，玩伴下水救援，一個接一個，一口氣去了四五條人命。大人在營日子多，在家時間少，野孩子愛冒險游大圳，每年夏天，大圳都要死幾個人，雖然畫著骷髏頭的牌子在圳邊豎起，也擋不住。

從我懂事開始，我就時常站在山頭，遠遠望著山腳下那一條碧綠的圳水，還有遠看像小人國一般的野孩子們，一一從岸上躍入水中，消失了身影，稍后又在大圳另一端浮起，攀著圳壁上岸，仿佛歷經一場重生。后來，我由大人帶著到山下郊游，過大圳橋的時候，更忍不住停下腳步，任憑轟轟的水聲灌進耳中，瞧著那些大孩子怎樣玩那種驚險又誘惑的游戲。

圳水先經過兩座橋，才變成腳下湍急濺涌的漩流。先是水橋，緊接著就是我站立的陸橋。大圳流經此地，遇到地層塌陷，當初施工人員就搭建了這座密閉的水橋，引導水流凌空越過塌陷的溪谷。水橋外形像火車廂，卻有三節火車廂那么長。游大圳的孩子下了山來，走過水橋，像走過火車廂的廂頂。從上游下水，鉆過里面漆黑如山洞的水橋，在陸橋下的浪花中浮出，再奮力泳向圳壁，抓住鋼筋造的扶梯爬上岸，赤條條的身子，帶著無懼死亡的神色，煞是神勇。他們把這種游戲叫“鉆洞”。我深深迷上了他們在惡水中的逍遙勁。

我們家四個孩子，在小學里每學期拿校長獎，倒是鄰居眼中的“乖孩子”，不同于那些野孩子。可是我每到夏天，總是背著母親，到村子附近魚埤里玩水，回到家怕給發現，內褲濕答答也不換，用胯間的體溫烘干。魚埤的水又腥又渾，游來游去老踩到爛泥，我不時聽見大圳轟轟的水聲在召喚，向往那碧綠的水色，跳進去涼徹筋骨的感覺。升上初中的那年夏天，我終于加入野孩子群。

岸上離大圳水面還有一個成人高，第一次下水，知道手腳擺動就能使身體漂浮，一點不像大人說的那么危險。野孩子之一并且表演一手“特技”：在岸上樹蔭下臥讀武俠小說，突然來個“鯉魚打挺”，連人帶書一起躍入水中，武俠小說舉得高高的，擲回岸上，滴水不沾。有時大伙玩得興起，在岸上戲打群架，把弱小的丟進圳里，看他像只小土狗掙扎上岸。主戲當然是“鉆洞”，野孩子一個接一個沒入水橋入口的瀑布，歡度節慶般的吆喝聲比人先進洞，回蕩四壁，是對安全世界的嘲笑，也是自我陶醉。頭幾回我還不敢“鉆洞”，怕那水橋吞掉性命。玩伴教我，進洞以后，有兩道浪，在每一道浪之前潛泳，頭才不會撞到頂壁；出了水橋與陸橋，要避開兩側的漩流，順著主流到了水流平緩的地方再游上岸。我便由玩伴帶頭，學習“鉆洞”。

圳水進洞之際，由于水位突然降低，形成弧形水坡。洞里一片漆黑，從洞口即可聽得圳水四壁回響，湍流不已地在等待祭品。以前在上游落水的人，一旦被沖進水橋，就會杳無蹤影，尸體要在好幾公里以外才會由攔水壩攔下來。那時我卻不假思索，緊隨玩伴濺起的水花一躍而下，對準洞口，順流而去。

那是一種恍如隔世的感覺。我感到身體在靈魂之前漂進橋洞，那一霎間，我詫異自己為何來此，為何做此事，就像遭到巨禍，或是身處異國般地難以置信。我只記得在反彈浪之前潛泳，浮水之后奮力向前方的光明掙扎。在湍流中，狂暴的水聲充滿了整片腦海。抬頭忽見前方玩伴已撲通撲通地游向岸壁，便重新鼓起了勇氣，劃動四肢，擺脫兩側漩流，在水流平緩處抓到扶梯上岸。我抖落一耳水珠，用小碎步跑在懸空的水橋之頂，奔回上游跳水處，感到超凡的喜悅。這喜悅，完全不需要他人的掌聲來肯定，是何等自足啊！

原來，冒險并不是那么困難。只須經歷一陣隔世之感，對自己施加輕微的壓力，就能完成一件大事。玩伴們以幾乎察覺不出的笑容，迎接我這個會讀書的“好學生”成為他們的一員。我知道我屬于他們。這群人后來的發展，我略知一二：有的做了“太保”，犯案累累；有的做了海員，飄洋過海；有的上了軍校，意氣風發。只有我當上知識分子。而我當時游大圳的方式，與他們稍有不同之處，乃是我會老遠地走到上游再下水，任憑少年的身軀仰面漂流，看那兩岸樹影流逝，天空云影變幻，恐懼著不可知的未來……

我游大圳的事不久就傳到母親的耳朵里，她半信半疑，免不了整天嘮叨，只是父親長年在營，對四個孩子只能采放牧的方式教養。幸好兩個弟弟并不像我，沒跟著到外頭撒野。在舉家遷出眷村之前，大圳整整伴我度過了三個夏天，其間發生過兩次意外。

有一回，我不甘每次出了水橋都得避開漩流，便直接從橋上對準出口的漩流跳下去。我低估了漩流的力量，一下子就給卷進水底，雖然用腳探到圳壁，奮力一蹬，也只能浮上來片刻，又被卷入水底。如此數回，但覺天旋地轉，那種不知身在何方的隔世之感，愈來愈濃。有個玩伴機警，奮身朝著我跳下來，借著落水的力量把我推出漩流，我這才恢復意識，順流游上岸。這倒也嚇不了我們，游大圳的游戲規則里，救人與被救是稀松平常的事。

另一回對野孩子而言才教嚇人。父親從外島回家休假，我也耐不住，偷溜出來游泳。正在浪花里逍遙，忽見山頭多出一個熟悉而可怕的身影，恰是父親尋我不見，聞風趕來逮人。野孩子們見狀，個個面色凝重。我們在“無父”的世界闖蕩，終究逃不了父權的審判。村里有的人家會把孩子吊起來打，有的人家會拿熾紅的火鉗懲治當太保的孩子……這回父親倒出乎意料，沒有拿出家法，僅僅罰跪而已，斥責我時還面帶得色。后來聽母親說，父親在大陸撤退時，還游過長江。也許我是我家中最野的孩子，與他最為肖似，教他一時舉不起棍子。

可是，我依舊抗拒不了冒險的誘惑，否定不了血液里的野性。在往后的歲月，我更投入了各式“禁止游泳”的深淵，時而困頓于劫難，時而陶醉于飛升，讓父母焦心，妻子憂煩。我自己則自私地豐富了生命，自認經歷了完整的人生旅程，即令橫死亦無恨憾。而我在其他的眷村孩子身上，也曾見證類似的野性，湍流不息。這種野性，使眷村孩子投身政壇成為“街頭小霸王”，投身新聞工作成為毀滅禁忌的健筆，也會使迷途的眷村孩子犯下轟動一時的滔天大案卻面不改色。追溯這野性的源頭，也許是我們的父輩從遼闊的大地，從陣仗殺伐的歷史帶出來的。我從童年的大圳認識自己，認識了眷村孩子的宿命，卻仍未擺脫對自身野性的恐懼，只是深深相信：再大的險境總有盡時，一旦度過了短暫的隔世之感，反觀一切，原來都是易事。

（本輯選自臺灣五南圖書出版股份有限公司《臺灣現代散文精選》/阿盛主編）