悲歡夜戲

陳幸蕙（臺灣）

是村腳廟埕上的野臺戲接近尾聲的時刻。

緊密的鑼鼓點子，卻仍如夏日西北雨般，急冬冬響在耳際——

嫌貧愛富的員外夫婦，終于接納了已成新科進士的準女婿。舞臺上，那位戴珠翠頭面、光鮮動人的花旦，正踩起細碎蓮步，輕風一樣，由眾丫環(huán)簇擁而出。織金的腰帶，一路上十分好看地翻飛飄起，閃著絲光的軟緞裙裾，漾出柔潤流麗的波紋；寬大曳垂的水袖則歌吟般，翩然悠然如待舉的羽翼——是踩在云端的感覺吧?

因為那剛自瓊林御苑喜宴中，蒙天子賞賜而回的狀元郎，正軟翅紗帽、一身紅袍、風姿颯爽地站在她對面。過去，她曾為了他吃了許多苦，流了許多淚，忍受了許多煎迫委屈，如今，這一切磨難都成為過去了。“洞房花燭夜，金榜題名時”，已是逼到眼前來的事實，不再是一個虛無渺茫的夢幻；而放眼未來，那即將如潮水般洶涌而至的，是人人艷羨的浩蕩皇恩，是永遠享不盡的榮華富貴。人生，似乎就這么簡單、可愛，是苦盡甘來之后，一道甜蜜的公式……

然后，舞臺西側(cè)那位腰系白毛巾的師傅，揚起手中鐃鈸，“哐嚓——”一聲，金光一閃，仿佛斬釘截鐵的驚嘆號，臺上的急管繁弦，倏然中止，臺下熱烈興奮的掌聲繼之爆起；纏綿一夜晚、才子佳人終成美眷的野臺戲，便在皆大歡喜的叫好聲中，堂而皇之地收場了。

群眾臉上浮起一層薄如清水的笑意，仿佛還沉浸在方才團圓吉慶的故事氛圍中。那有著種種缺憾的現(xiàn)實，是暫時不存在了；一場喜劇，是一樁醍醐灌頂?shù)目鞓罚沁@樣一個明朗有月的夏夜里，一次美麗的高潮。

于是，牽著憨孫來溜達看戲的阿公、髻上簪有玉白茉莉的老祖母、挽起竹籃兜售一截截削皮甘蔗的小販，還有，剛洗完澡就背著嬰兒癡癡守候在臺下第一線的小女孩，都趿著木屐或塑膠拖鞋，各自在清涼的夜色中，心滿意足地歸去了。幾個騎腳踏車的中年男子偶然路過，卻不免興趣盎然，以一只腳支地，暫且停車欣賞，此刻用力一蹬踏板，也閑閑散散消失在稻香彌漫的小路盡頭。

盞盞黃紙燈籠低垂的廟前廣場上，頓然空寂起來。臨時用木板、竹竿、布幔、鐵皮搭蓋在汽油桶上的簡陋舞臺，雖仍張掛著金碧山水、雕龍畫鳳的俗艷布景，但因沒了角色的穿梭和鑼鼓喧騰的陪襯，立時失去依附般，格外顯得荒蕪寒傖。倒是幾支白晃晃的長管日光燈，猶兀自映照著舞臺上方幾枚金紙剪成的大字：

慶祝九天玄女娘娘千秋圣誕

舞臺左右則各懸掛一面垂著流蘇、略顯陳黯的旗幟，棗紅絲絨的底子上，白色的字跡還算神氣醒目：

明霞園歌仔戲團全省巡回盛大公演

理直氣壯的口吻，透著幾分自信，想必從前曾有一段輝煌風光的日子吧?

但這些專門在舞臺上搬演喜劇，酬神謝天，卻過著吉卜賽式四處流浪生涯的人，神明給他們的庇佑是什么?生活給他們的報償又是什么呢?如果，生活本身就是一出戲，那么，這些生活在戲中有戲、戲外有戲狀態(tài)下的人，臺前、幕后，戲劇、人生，這其中的界線，又要如何加以厘清?

我不禁想起野臺戲這似乎只屬于農(nóng)業(yè)社會的大眾娛樂，想起那千篇一律、都落入喜劇窠臼的舞臺腳本，同時，也想起了方才那些如醉如癡、帶笑而歸的觀眾——從他們身上，我仿佛看見，過去古老中國大地上，那曾在悲歡歲月中，飽經(jīng)憂患，但心地卻那么善良，夢想?yún)s那么單純，性情卻那么忠厚，對人生、對命運都那么謙卑保守的廣大農(nóng)民群眾的影子——為什么，中國的戲劇，一向是喜劇多于悲劇呢?為什么，即使是辛酸悲涼的故事，我們傳統(tǒng)的劇作家，也總慣于為它接上一個團圓快樂的尾巴，而落得人人都說“中國戲劇，熱鬧俗謔有余，嚴肅深刻不足”這樣的話柄?難道中國人獨缺接受悲劇的勇氣和理解悲劇的能力?像《竇娥冤》、《趙氏孤兒》那樣獨辟蹊徑的例子，顯然是太少了，所以王國維在論中國戲劇時，也不免要深深感嘆：

“元曲為我國最自然之文學，明以后傳奇，無非喜劇。”

于是，作為一個熱愛中國文學的人，當我面對書架上那一系列繡襦、紫釵、香囊、浣紗等結(jié)局雷同的明代戲曲時，遂也不免常為之憾恨起來：中國那么迢長的戲曲史，為什么除了關(guān)漢卿，就幾乎再也找不出其他偉大的悲劇作家呢?

然而，在這樣一個夜空如此干凈、明月如此皎潔無瑕的仲夏夜晚，那些看似頭腦單純、仿佛透過喜劇就能獲得莫大滿足的老實鄉(xiāng)下人，卻使我恍然洞見整個中國苦難眾生的縮影，而忍不住鼻酸起來。

——為什么中國的戲劇，總是喜劇多于悲劇?也許，這一個令人落淚的文學課題，我們反不宜從文學的流變中去探索，而應(yīng)自五千年的滄桑中去尋找答案吧?

因為，我們是在悲劇中接受歷練的民族：悠邈已逝的歲月里，數(shù)不清的天災人禍，使得中國人的生活，已盡多磨折，盡多顛沛，盡多流離，換言之，盡多悲劇。逆來順受、千瘡百孔的數(shù)億心靈，實無余裕再次反芻苦難、領(lǐng)略憂傷了；當他們面對舞臺、面對戲劇時，他們需要的是休憩、娛樂與撫慰，他們需要喜劇的滋潤、團圓的結(jié)局，來滿足幻想，來醫(yī)療受創(chuàng)的心靈，來彌補那永不圓滿的現(xiàn)實所帶來的缺憾，而不需要深刻嚴肅的藝術(shù)。

因此，看似單純的頭腦背后，其實并不是單純平坦的順境，而是坎坷多難的人生，是分多于合、悲多于喜、漂泊多于安定、憂患多于太平、烽火戰(zhàn)亂多于溫暖幸福的一頁中國人的歷史!

我走在蛙鳴啯啯的鄉(xiāng)間小路上，一面思索，一面仰望沉靜無語的夜空。不遠的山，此刻看來，似乎比起白天有著更近的距離，但那屏風一般巨大厚實、墨黑穩(wěn)重的山影，卻仿如一尊端穆凝肅的守護神，守護著山下肥沃遼闊的平野，整齊劃一的稻畦，默然矗立的椰子樹，和紅磚瓦舍里逐漸熟睡的村民。星星又低又亮，溫柔地俯下身來，最近的一顆，是滿月的嘴角邊一粒清新細巧的小痣——這樣和平安詳?shù)奶飯@大地，不正是幾千年來，安分守己、對世界別無野心的中國人所期盼的夢想嗎?

而哪一天，我們才能看見真正屬于中國人的喜劇呢？

我把雙手插進長褲口袋，向山下那盞等候我的燈火走去。夜風淡淡吹來，頰上是幾許濕潤的清涼；沒想到，一場喜劇，卻只看得我滿腮清淚。