一個“站在陰影中盡可能不露面”的人

熊俊杰

《長日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄最負盛名的杰作,并一舉獲得了布克獎。這部小說不再以對戰后日本故土的回憶為題材,而是一反常態地把背景設在英國。作者以不同凡響的現實主義手法,刻畫了一戰前后一位盡善盡美的典型英國男管家史蒂文斯頹廢乖戾、偏執保守的內心世界。史蒂文斯在獲得新主人的恩準后,駕車離開了達林頓府到西部去看望肯頓小姐。在為期一周的旅行中,他展開了對過去為達林頓府服務三十幾年的追憶。對主人盲目的忠誠不僅使他失去了女管家肯頓小姐的感情,也甚至使其不能給近在咫尺的父親送終。通過刻畫史蒂文斯及其所面臨的情感和道德困境,石黑一雄不僅揭露了當時的英國社會,也表達了一種個人文化心態上的“失根”之痛。著名評論家薩爾曼·拉什迪在其文集《想象中的家園》(Imaginary Homeland)中對《長日留痕》進行了精彩的評論。在篇幅不長的文評“石黑一雄”中,拉什迪對小說主人公史蒂文斯的命運軌跡作了十分精辟而透徹的分析,指出史蒂文斯所烙守的人生準則正是導致他的一生都是一個“愚蠢的錯誤”[1]。該評論的最后一段在總結了石黑一雄主要小說的共同特點后指出:“在它們高深莫測而又大相徑庭的表象之下,英國和日本之間似乎并沒有特別巨大的差別?！盵1]246該評論由此揭開了從石黑一雄移民作家的身份出發來研究《長日留痕》的序幕。在這些評論家看,石黑一雄的個人經歷使他具備了一種獨特的文化身份,因此,《長日留痕》“在主體精神、品位和色彩方面,頗似日本小說?！盵3]同時,隨著對后殖民語境研究的盛行,也使得對該作品帶有強烈政治意味的解讀日益增多,給作品研究本身帶上了濃厚的意識形態色彩。

近期,《長日留痕》的研究格局已經開始發生變化。批評家們逐漸摒棄片面和單向度的傳統闡釋模式,開始在多向度的多維視角中嘗試使用各種新的理論和方法來解讀這部曾被打上強烈“作者符號”和時代印記的作品。新視角和新方法的介入,不僅有利于提升這部作品整體研究的新層面,更有助于揭示這部作品本身哲理上的普遍意義和重要的當代價值。

一

在創作《長日留痕》的時候,石黑一雄是先寫出對白與情節,后來再添加故事的場景與人物民族身份的。由此不難看出,小說的場景和人物的民族身份并非是作者最關注的。在主人公史蒂文斯的“心理過程”背后,石黑一雄其實更為關注的是全人類一種身份的失落和焦慮以及由此應運而生的認同危機問題。

身份是指從本質上可以確認某人或某物的一系列特征的總和。而認同作為一個心理學術語,則是指“一個健全的人格(Personality)在經歷了某種危機之后獲得的一種具有持續性、統一性和主體性特征的意識和感受”[3]。當“認同”用于社會學領域時則意味著“現代人在現代社會中塑造成的、以人的自我為軸心展開和運轉的、對自我身份的確認?！盵5](9)社會學家把人的認同大致分為兩種:自我認同是“一種內在性認同,一種內在化過程和內在深度感,是個人依據個人的經歷所形成的、作為反思性理解的自我”,而社會認同則是指“人在特定的社區中對該社區特定的價值、文化和信念的共同或者本質上接近的態度”。[4]16因此,人的認同感一旦發生危機,不僅意味著 “人的自我感”和“內在深度感”的危機,而且說明了“人與他者的關系以及在人與他者的關系中形成的意義觀、價值感和地位感”的危機?！盵4]19小說的主人公史蒂文斯的身份認同危機并非在其離開達林頓府之后才開始,而是在他的身世之中早就潛藏了產生了認同危機的種種誘因和條件。

史蒂文斯出身于一個“管家世家”,他的父親是一位無條件忠誠的男管家。他曾“將內心情感掩藏起來”,以完美的標準服侍過自己的殺子仇人,盡管他對仇人的憎恨“到了無以復加的程度”。從孩提時代起,史蒂文斯就受到父親的影響。與生俱來的現實生活環境就注定了他自我身份感的缺失。他所能想到的最大的心愿就是成為父親那樣的男管家。在他看來,施展其才華為達林頓府效力會將他帶至“心滿意足的境地”。史蒂文斯對于成為“杰出男管家”的期盼也可以說是一種對“自我價值感”和“自我意義感”的渴望。對于普通人而言,生活地有價值并非難事,因為自我認同與社會認同是統一的,但是對于史蒂文斯來說,這二者恰恰構成了悖論,自我認同與社會認同在他身上被割裂開來。他舉止高雅,語言規范,卻沒有顯赫的家世;他工作勤奮,努力進取,卻從不敢發表自己真實的想法。每當被問及其意見時,他的回答總是“對這種事情我無力效勞”或“毫無疑問,你是相當正確的”。

史蒂文斯試圖以自己的思想和言論的屈從來迎合周圍的環境,以換得方方面面的接受和肯定。他沉默寡言的性格和小心翼翼的處世態度與其說是其良好的道德操守,還不如說是體現了他早期身份焦慮和認同危機的一種征兆——即“個人語言的喪失”。語言既是人類思考生活和把握世界的工具,也是人類交往、溝通和交流的載體。哲學家維特根斯認為,語言不僅是一種“生活形式的組成部分”,也在很大程度上體現了生活的意義和價值。”[4]23因此,史蒂文斯選擇了沉默就等同于放棄了表達,意味著選擇了一種單向性的傾聽,而不是一種雙向的、積極的溝通。他的選擇或許有個人心理上的動因,也或許有外在環境的壓力,但這種選擇的結果無疑表明了“自我感”的缺失,也正是伴隨著這種自我感的缺失,史蒂文斯漸漸失去了“用來交流彼此深邃個人意見的語言”。[5]

當肯頓小姐和史蒂文斯的父親是一同到達達林頓府時,史蒂文斯正忙于處理前任女管家和男副管家缺職的事情,并沒有對他們的到來太過留意,只是認為他們會解決府上雇工短缺問題。他深知對他們的到來,尤其是對肯頓小姐的到來表示過多的興趣并非是件安全的事情,有時候可能會招致意想不到的麻煩和困擾。從心理學的角度來說,此時史蒂文斯的自我定位感是相當清楚的,他清楚自己想要的是什么。他原以為能像往常一樣,他們的到來能夠“維持府內井然的秩序”,他自己仍然能夠回到冷靜的狀態。但是,人是情感的動物,無論史蒂文斯對自己井然有序的生活抱有怎樣的掌握感,在社會中試圖避開情感和倫理道德而構建自我身份的努力就只能注定是夢想。從他對自己父親和肯頓小姐的一系列的反應中,我們不僅讀懂了命運的無奈,更體味到了人性的脆弱。

肯頓小姐在達林頓府工作期間之所以會選擇對史蒂文斯進行情感暗示,其主要是因為她用自己的情感標準來評判史蒂文斯,認為他也應該有感性的反應。當看到史蒂文斯在讀一部“多愁善感的愛情故事的時候”,她更加證實了自己的猜測。可以說,在肯頓小姐的情感暗示中包含著一種信任和期待,但這種信任和期待也意味著對史蒂文斯以往構建自我身份的誤解。史蒂文斯其實對情感故事并不感興趣,在他看來,所有的工作以外的情感交流都是危險的。他讀此類書籍的原因很簡單,如他自己所說,只是“一個極為有效的方式以保持并提高工人駕馭英語的能力。”因此,相對于肯頓小姐的到來的冷靜,史蒂文斯不得不對她的不請自到的情感暗示做出強烈的反應。他拒絕了肯頓小姐的花,撤消了和她一杯咖啡時間的會面。如果說,之前的“刻板”和“毫無色彩”還只是認同危機出現前的征兆,那么在肯頓小姐的不請自到則使得史蒂文斯清楚地表現出了認同危機的另一重要特征——即“焦慮感的增強”。焦慮是人的一種心理體驗,也是人的一種生存狀態。心理學家認為,焦慮是人“自身的存在受到威脅時所感受到的那種東西,焦慮所打擊的正是人的內在‘核心”。[5]25肯頓小姐的情感暗示對于史蒂文斯來說,是一種強迫,一種混亂,意味著對他從前那種理性安全而又“井然有序”的生活的一種摧毀。