爺孫三代比童年

張良平

父親出生于解放前夕,童年時代在新中國成立之初度過;我的童年,恰好處于改革開放之初;我孩子的童年,正享共和國改革開放30余年豐碩成果。

新中國成立之初如何百廢待興、百姓生活如何艱苦,我這代人感受不深,小時候只聽父親時不時在教訓我:“你這小子可不要不知好歹,知足吧!想當初我們與你們這代人是一個天上一個地下,那時我們吃樹皮、粽粒(一種植物種子)、仙米(一種比較糯的白色泥土)、蟲子等,這些東西吃了,解大便都解不出來,還有很多人活活餓死啦!住的穿的就更不用說了。”我不理,問:“爸爸,現(xiàn)在田地與過去差不多,為什么過去要餓死人,現(xiàn)在吃不完呢,是過去人們懶嗎?”

我就同樣教訓孩子說:“你們現(xiàn)在多幸福啊!爸爸像你這么大的時候,‘一個天上,一個地下。”孩子天真的眼睛望著我,有大惑不解之意:“為什么你們小的時候那么艱苦呢?為什么現(xiàn)在家家戶戶什么都有呢?為什么……告訴我好嗎?”

是啊!為什么?就自己所經(jīng)歷過的,尤生感慨。

手里玩的,映射出農(nóng)村的極大進步

我出生在一個五姊妹的農(nóng)民家庭,數(shù)我最小。農(nóng)村有個說法:“皇帝愛長子,百姓愛幺兒。”照理說我這個幺兒會得到“最惠國待遇”,以為父母會給我買很多好玩的玩具,滿足我童年天性的好動與好奇,但我記憶中好像父母沒有給我買過什么玩具,說來倒不是憎恨父母不愛自己,也沒有覺得父母不愛自己,現(xiàn)在想來那個年代,連基本生活都困難,哪有能力顧及那些奢侈品?再說了,市場上也沒有賣的啊!從能夠從事簡單勞動開始,每天就是與背篼、鐮刀打交道,割草喂牛,當一個十足的“望牛匠”。