記憶中的父親和國慶節

趙東海

我不愛收藏,一輩子也沒有什么收藏。不過生活中有一張舊報紙始終伴隨著我,風風雨雨地和我一起走過了幾十年。它成為了我一生之中唯一的藏品,也是我的最愛。

這是一張發行于1963年12月10日的蘭州鐵道報,在它的第三版頭條位置上,刊登有對父親的一次專訪。 每次重溫這張報紙,腦海里都會涌現出父親的形象。童年時代他是地主皮鞭下的放牛娃;少年時代他是帝國主義鐵蹄下的礦工;青年時代他是朝鮮戰場上浴血奮戰的戰士;壯年時代他是祖國大西北的拓荒者。父親的一生飽嘗了舊中國的苦難和屈辱,也見證了新中國的發展和繁榮,為西北鐵路的建設事業貢獻了他全部的力量。他離開我們11年了,他那熱愛祖國的赤誠精神一直在激勵著我,給我力量。他永遠是我學習的榜樣。

1953年的國慶節,我們跟隨父親由濟南搬遷到了蘭州。那時的蘭州車站十分簡陋,站臺沒有風雨棚,幾間低矮的小平房就是車站的全部。候車室是一間大棚子。站前廣場上有幾位賣水的老鄉不停地吆喝著,向旅客招徠著生意。走出火車站就是黃土路,路上沒見一棵樹一棵草。腳下的黃土沒過了腳面,灌滿了鞋子。狂風夾雜著黃土肆虐著,連口中的唾沫都帶有土腥味。蘭州給我最初的印象就是荒涼。以后我曾不止一次地追問過父親,為何要來這樣的地方?他說,西北也是祖國的一部分,幾十年后我們就會把它建設得比我們家鄉還要美!

1960年的國慶節,逢國家遭遇自然災害。……