從《詩經》中的飛鳥意象看殷周民族精神的變遷

《詩經》305首,最早的可以上溯到殷商,最遲的則在東周春秋中葉[1],時間跨度至少在五百余年以上。因此,《詩經》不僅是一部偉大的文學作品集,也是一部從商民族到周民族中后期的文化變遷史。從《詩經》中頻繁出現的飛鳥意象中,我們可以尋繹和梳理出從殷民到周人精神世界的變遷軌跡。

一

飛鳥意象的源頭可以上溯到野蠻時代的飛鳥崇拜。《山海經》雖然成書較晚,但其中的一些記載卻頗能反映遠古時代先民對世界的認識與想象[1]。在《山海經》的諸多神秘的動物意象中,飛鳥的地位非常突出。它們或者是自然界祥瑞與災難的預兆,或者是上帝派往人間的使者,或者是半人半神的神秘存在者身體的一部分,總之,這些飛鳥不是被單純看作一種自然界的生物,而是作為世界之神秘性的表現、證明而被認知。

將神秘、神異色彩賦予飛鳥顯然是一種具有原始宗教性質的文化實踐行為。形成于殷商時期的《商頌·玄鳥》詩體現了這個特征。其第一章云:“天命玄鳥,降而生商。宅殷土芒芒,古帝命武湯,正域彼四方。”殷人處于由傳說時代向有文字記載的時代的過渡期(甲骨文是殷商的文字,殷以前是否有成熟的文字目前還無發現可予證明),其文化的主要特點之一是具有濃厚的原始宗教特征,即所謂“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮”[2]。據朱熹言,《玄鳥》乃是商人“祭祀宗廟之樂,而追述商人之所由生,以及其有天下之初也。”[3]因此該詩也可以看作是殷民的一部簡單的民族史詩,是商人為自己的來源所作的權威解釋。很顯然,在詩中,“玄鳥”不是一般的鳥,而是具有神性的上帝之使者,它代表著商人作為上帝之選民的特殊地位。據學者研究,“商”字就是玄鳥生商神話的形象表現:“商字上面像三角形的部分最初是一只鳥即燕子的象形,下面的框子及線條則象征土丘,整個字的意思是玄鳥降落的地方,意即商人的國是玄鳥庇護之國。”,“商字的寫法著重昭示了商民族是玄鳥崇拜的民族,字源上來源于東部地區的鳥圖騰崇拜刻符”[4]。

崇拜飛鳥的不僅僅是商人,周人的始祖神后稷也和飛鳥有著密切的關系。《大雅·生民》是周人自述其始祖后稷的史詩。《大雅·文王》有“周雖舊邦,其命維新”之語,朱熹認為周邦“自后稷始封,千有余年”[3],就文王以前周人遷徙的歷史來看,周人部族的確源遠流長。很難想象,對于一個歷史如此長久而又多次遷徙的部族來說,在團結部族成員和標志部族身份等方面具有關鍵意義的始祖誕生神話會出現得比較晚。這樣推測,《生民》的形成年代應該在周部族形成之后不久。據《生民》所述,后稷是連同胞衣一起生下的,“不坼不副,無災無害”,和常人出生時截然不同,因此其母姜嫄先將他遺棄在“隘巷”“平林”,但分別得到了牛羊和伐林人的幫助而不死,最后,姜嫄將嬰兒“置之寒冰”,結果“鳥覆翼之”,后稷再次得以不死。不僅如此,“鳥乃去矣,后稷呱矣”,也就是飛鳥離去后,后稷才哭出聲來,這意味著飛鳥其實是周人最重要的保護神之一。其實,飛鳥為周人保護神還可以從殷周二族的關系上得以證明。《史記·殷本紀》記殷人始母簡狄為“帝嚳次妃”[5],而《周本紀》則言周人始母姜嫄為“帝嚳元妃”[5],可見殷周二族都和帝嚳關系密切。據《呂氏春秋·古樂》,帝嚳之樂乃是“令鳳鳥天翟舞之”[6],因此殷周二族的飛鳥崇拜其實都和帝嚳有關。

顯然,出現在殷周二族始祖神話中的飛鳥意象是宗教性的而非審美性的,其所突出的是飛鳥所具有的超自然的神秘和使人敬畏的力量,具有或多或少的宗教色彩。

二

從《詩經》來看,飛鳥意象之屬性從宗教性向審美性的轉化出現于西周,其突出表現,就是它被頻頻用作起興之象,和親情、愛情、鄉情、仁愛之情等人類世俗情感生活的多個方面發生了聯系。

(一)飛鳥與親情

周禮是西周基本的倫理規范。周禮的核心是等級秩序,而等級建立的根據則是“父父子子”的宗法關系,所以親情又可以說是周禮的基礎和中心。《詩經》中多有以飛鳥為興象來寫親情的。

如《邶風·凱風》以母親雖有子七人卻仍不免于劬勞為題,責備人子之不能盡孝。其末章云:“睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心。”意即黃鳥都能以悅耳的鳴叫聲來取悅于人,而我們七子卻沒有一個能慰安母親之心。詩以黃鳥起興,在對比中感到愧對母親的哺育深恩,流露出深深的自責之情。又如《唐風·鴇羽》寫行役之人的孝思之情。全詩三章分別以“肅肅鴇羽,集于苞栩”“肅肅鴇翼,集于苞棘”“肅肅鴇行,集于苞桑”起興,慨嘆王事靡盬,自己不能回家耕作,而使父母無人照料,其“父母何怙”“父母何食”“父母何嘗”的憂慮之思,千載之下讀之,猶能感人肺腑。

親情不僅存在于父母與子女之間,也存在于同胞手足之間。《邶風·燕燕》就是以“燕燕于飛”的各種情態為喻,寫妹妹出嫁時的心情、兄長的擔憂之情,其中“之子于歸,遠送于野。瞻望弗及,泣涕如雨”的難舍難離以及“終溫且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人”的諄諄囑托,形象地刻畫了兄妹之間的手足深情。

(二)飛鳥與愛情

恩格斯說:“人與人之間,特別是兩性之間的感情關系,是自從有人類以來就存在的。”[7]以戀愛、婚姻為題材的詩歌,在《詩經》中占了相當的比重,而這些詩歌也有許多和飛鳥意象有關。

如《詩經》開篇第一首之《周南·關雎》以用情專一的“關關雎鳩”起興,引出吟詠者渴望愛情的強烈愿望。又如《邶風· 匏有苦葉》中的“雉鳴求其牡”“雍雍鳴雁”,以山雞和大雁的啼叫求偶為喻,寫一位愛欲如火的少女在等候愛人到來時的焦灼不安。再如《邶風·雄雉》以“雄雉于飛,泄泄其羽”“ 雄雉于飛,上下其音”起興,寫一位寂寞的妻子對服役在外的丈夫的惦念。如此等等,不一而足。

愛情不僅是幸福的,也可能是讓人心碎的。《詩經》中一些詩就是借飛鳥來寫女方被遺棄后的哀怨。最著名的,如《衛風·氓》寫一位棄婦的自訴:“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚。于嗟女兮,無與士耽。”詩以斑鳩貪吃桑葚比喻女子不要沉醉于愛情,表達了被拋棄后的憤懣和警戒。

(三)飛鳥與鄉情

在交通和通訊極不便利的古代,鄉情或家園之思一直是文學的主題之一。

在《詩經》上,就有此類作品。如《豳風·東山》寫遠征在外的將士在回家路上對家鄉和親人的思念——他回憶起當日家鄉生活的種種細節,又想象妻子是如何充滿渴望地打掃屋子歡迎自己回家,其中“鸛鳴于垤,婦嘆于室”的悲傷和“倉庚于飛,熠燿其羽”的幸福回憶,栩栩如生地刻畫了行役之人思念家鄉和親人的種種變化不定的心境,尤為貼切動人。

又如《小雅·鴻雁》首章以天空中“肅肅其羽”的鴻雁為喻,表達對“劬勞于野”的鰥寡之人的哀矜之情;次章以無家可歸的鴻雁“集于中澤”起興,寫眾人努力筑墻做屋的勞苦——“之子于垣,百堵皆作”,然而,“雖則劬勞,其究安宅”,畢竟從此有了可以遮風擋雨的家了;末章以鴻雁無家而“哀鳴嗷嗷”為例,說明辛苦筑家是值得的事,那些批評者只是愚人而已。通觀全篇,鴻雁的意象和家園意識始終密切結合在一起。

此外還有《豳風·九罭》以“鴻飛遵渚”、“鴻飛遵陸”為比較,反襯無所歸依的“公”的獨孤凄涼;《小雅·綿蠻》以“綿蠻黃鳥,止于丘阿”,寫疲憊不堪卻還不能如黃鳥有棲息之地的役夫,讀來令人心酸。

(四)飛鳥與仁愛之情

從西周初年以至于春秋,自統治階級一方面言,絕大多數統治者都只講以等級秩序為核心的“禮”而不講以“泛愛眾”為中心的“仁”;自被統治階級一方面言,則已有越老越多的對統治者之不滿意識的崛起,這不滿意識突出表現在要求統治者愛惜人的生命,能夠“行仁政”上。且看《詩經》中的幾首怨嘆之作:《秦風·黃鳥》:“交交黃鳥,止于棘。誰從穆公?子車奄息,維此奄息,百夫之特。臨其穴,惴惴其栗。彼蒼者天,殲我良人!如可贖兮,人百其身。”秦的統治者以活人殉葬,不但用人數量越來越多,最后連當時被稱作“三良”的三位著名大臣也被拉去殉葬。人民群眾痛恨這不合理的殉葬制度,所以賦詩諷刺。詩三章,每章以黃鳥“交交”鳴叫起興,而“交交”的黃鳥之自由歡暢和沒有絲毫自由歡樂的人民之間所形成的強烈對比,折射出詩人為生命的無辜湮沒而感到的憤懣與悲哀。其意之所指,當然是要當權者愛惜他人的生命,有仁愛的情懷。

還有一些批評性的詩歌是反諷性的。如《曹風·鳲鳩》:“鳲鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結兮。”《詩序》曰:“刺不一也。在位無君子,用心之不一也。”君子是社會的楷模,布谷鳥尚能做到的事,君子更應該做到;如其不然,豈不是連禽獸也不如?所以此詩的主旨,乃是以“宛而刺”的方式要求君子應當像布谷鳥那樣持心平正、愛民如子。

除了上述幾種與社會生活聯系密切的方面外,飛鳥意象有時還會用來營造一種特別的生活氣氛。比如《小雅·伐木》中的“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木”,《周南· 葛覃》中的“黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”,《豳風·七月》中的“春日載陽,有鳴倉庚”等。這些詩中的小鳥兒,以它們自由活潑的生命,給世俗世界中的人們帶來了難以言表的啟示。

三

飛鳥在開始時是作為具有神秘力量的符號,以圖騰的面目被人們所畏懼和敬祀的。但是,逐漸地,籠罩在它們身上的神秘色彩淡化了,一種更加世俗化、更加具有人的世俗感情的東西,一句話,更加人性的東西開始出現在它們身上。這個轉變,我們通過上述《詩經》中有關飛鳥意象的發展可以清楚地看出來:對父母和遠行人的思念、讓人向往又讓人憂心的愛情、飄零者深入骨髓的家園之思,乃至那洋溢著生活氣息的給勞動者帶來暫時慰藉的小鳥,都是最普通的人的感情的載體或象征。這個轉變是《詩經》中飛鳥意象的一個主要的特征。

飛鳥意象的逐漸世俗化和人性化,從一個小小的側面反映了中國文化發展史上的一個巨大的轉折,那就是從事鬼敬神的巫術時代逐漸轉向關心和重視人的世俗時代,而這個轉折同中國社會從帶有濃重原始部落社會遺跡的夏商時代向初步建立了比較全面的國家制度和基本文化制度的西周的發展過程基本上是一致的。當然,這是一個非常漫長的過程,一直到春秋時代,我們還可以看到在士大夫中存在著種種舊的以鬼神為唯一尊重對象的觀念和新出現的帶有人道主義因素的觀念之間的斗爭。《詩經》中的許多詩歌,尤其是其中的“頌歌”,基本上都是祭祀之歌,但孔子在解釋《詩經》的作用時卻只說“可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君,多食于鳥獸草木之名”。[8]都是著眼于社會人生的現實需要,而沒有一句提到其宗教功能。孔子對待《詩經》的這種理性的態度,和《詩經》的諸多興象——包括本文所論述的飛鳥意象——所具有的人間化的生活意味具有內在的一致性。

經過《詩經》,飛鳥意象逐漸積淀為一種特有的藝術原型,不斷地再現于以后的中國文學中,對中國文化產生了深刻的影響。舉其中之較著名者,如陶淵明以“飛鳥戀舊林,池魚思故淵”來表達自己對自由與故鄉的依戀,杜甫以“自去自來堂上燕,相親相愛水中鷗”來比喻自由與親情的美好,蘇軾以“人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西”來寫人生之“空”等等,可以說是不勝枚舉。一部中國詩歌史,其中沒有涉及飛鳥意象的名詩人寥寥無幾,而飛鳥也成為一個具有中國特色的文化意象。

【參考文獻】

[1]袁行霈.中國文學史:第1卷[M].北京:高等教育出版社,1999.

[2]禮記·表記[M].沈陽:遼寧教育出版社,1997.

[3]詩經[M].朱熹注.上海:上海古籍出版社,1987.

[4]諶中和.釋“商”[J].復旦學報,2006,(6).

[5]司馬遷.史記[M].南京:南京大學出版社,1994.

[6]呂氏春秋[M].北京:中國文史出版社,2003.

[7]恩格斯.路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結[A].馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京:人民出版社,1972.

[8]論語·陽貨[M].上海:上海古籍出版社,1987.

(作者簡介:仲紅衛,韶關學院副教授)