《我的帝王生涯》:歷史虛無主義的寓言式書寫

杜 華

蘇童,新時期一位很有成就的作家,《我的帝王生涯》是他歷史題材系列中的代表作。其情節(jié)的設(shè)置、意境的營造、意蘊的傳達,寓言式地揭示了一種歷史的頹敗,虛無主義的價值立場始終貫穿在小說的文本建構(gòu)與敘事倫理中,可以說,小說整體地完成了對歷史虛無主義的寓言式書寫。

一、存在的荒誕

小說一開始,就將主人公放置在傾覆式的背景下,在虛無的時空里開始故事演繹。一個不諳世事的孩童,在陰謀與血腥的宮廷爭斗中被很偶然地推上一國之君的寶座,然而,君臨天下的他面對的卻是一個即將傾覆的王朝,內(nèi)憂外患(兄長對王位的覬覦,胡寇對邊境的侵犯,彭國對疆土的垂涎),故事于此徐徐展開……這樣的背景設(shè)置一開始就為悲劇的存在定下了基調(diào),增強了作品中人物與背景之間的張力,也使人物的悲劇性存在與逃亡成為必然。正印證了薩特的存在主義觀點,“存在先于本質(zhì)”,人是被拋到這個世界中來的,一進入這個世界,就感到根本的虛無和存在的荒誕,只有被動地承受無止境的生存苦難歷程。小說在虛無的廢墟上將人的價值、原欲、命運等統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為虛無的存在。

故事中的“我”其實是一個精神上的流浪者。從最開始被偶然的命運擺布初登皇位之時,“我”便在潛意識里拒絕這種身份,便在以種種不可理喻的怪異的行為抗拒這頂皇冠——于是,“我”殘暴:下令剜去十三位被廢黜嬪妃的舌頭,使她們不再于入夜時分啼哭擾我入睡;“我”不可理喻:射殺忠心耿耿、身負重傷的將軍楊松;我古怪:只有在市井藝人的走索表演中才能找到自己生命的價值……其實,對帝王這種身份,我貌似“在場”,卻一直是一個不“在場”者。

到后來,國破家亡后,“我”便開始了精神和身體的雙重逃亡。逃亡,被認為是蘇童小說的經(jīng)典主題。當(dāng)人確認了原鄉(xiāng)的失落后,只有用“逃”去默認世界的荒誕,去默認了回歸的路途永遠迷失 。這種逃,更是“一種文化逃亡,一種人類在災(zāi)難和死亡的困境中力圖精神得救的圖景,一種人類自己制造災(zāi)難和從災(zāi)難中逃亡的情景”[1]。只不過,作為悲劇的制造者,“我”這個逃亡人的命運和結(jié)局似乎都是恒定的,不是死亡就是瘋癲。

二、悲劇的無可逃遁

故事有著濃重的悲劇意味,散發(fā)著末世的頹敗感傷, 陰森與詭秘的氣氛籠罩著小說的空間。

首先是悲劇的預(yù)敘。孫信,一個歷經(jīng)三朝、瘋瘋癲癲的老太監(jiān),反復(fù)地說著同樣一句話:“燮國度災(zāi)難就要降臨了。”這讖語暗示了所有人的最終命運,使悲劇氛圍一開始就籠罩整個文本。

“我——”燮國國君,也很早就預(yù)感到了國之將亡:“我看見一只灰鳥從頭頂飛掠而過,奇怪的鳥鳴聲響徹夏日的天空。亡……亡……亡。” 這些意象在蘇童的不斷渲染下負載了孤獨的內(nèi)蘊,成為一種沉重的能指,直接指向死亡,蘇童用這種富有悲劇性的象征來展示小說的悲劇意味和悲劇色彩。

除了“死亡”以外,還有一個沒有被作者直接言說的關(guān)鍵詞,那就是“孤獨”。

“我”萬人之上,君臨天下,卻很少有人真正進入我的內(nèi)心,真正溫暖過我的生命。“我”的祖母、母親,一直在為爭奪對“我”這個傀儡皇帝的控制權(quán)而勾心斗角,“我”對他們而言,只是一個符號,全部的意義之所在就是一頂冰冷的皇冠。“我”的眾多嬪妃,煞費心機地爭寵,罪惡而血腥地暗算別人,只是為了獲得后宮的地位。我的朝臣,或庸常或圓滑,只在為保全自己的位子。我的兄弟,視我如仇敵,狼子野心地時時欲取我而代之。小說刻畫了孤獨冷漠的一群人,展示了“人”的存在狀態(tài):孤獨和冷漠膨脹,親情和人性缺席, 人們在一個頹廢衰敗的環(huán)境中消耗著生氣——人真切地體會得到存在的孤獨。

于是“我”狂熱地愛上了走索,只有在高空之上,“我”才能感覺到生命本真的釋放,才能感覺到生命的無拘無束,“我看見一只美麗的白鳥從我的靈魂深處起飛,自由而傲慢地越過世人的頭頂和蒼茫的天空”[2]。作者“講述了一個又一個生命恒久的哀傷,解讀著在歷史界限中孑然一身和孤苦伶仃的人生處境,體現(xiàn)了終極的人類意識”[3]。

三、歷史的虛構(gòu)

《我的帝王生涯》是一部以歷史為背景的小說,蘇童曾這樣說道:“《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷,是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事,年代總是處于不詳狀態(tài),人物似真似幻,一個不該做皇帝的人做了皇帝,一個做皇帝的人最終又成了雜耍藝人,我迷戀于人物峰回路轉(zhuǎn)的命運,只是因為我常為人生無常歷史無情所驚懾。”[4]故事發(fā)生年代的語焉不詳,背景的模糊不清,為作品增添了不確定性和無根性,使讀者傾向于相信,小說與其說是現(xiàn)實世界的投影,不如說是以現(xiàn)實材料構(gòu)筑的想象世界,亦真亦幻。但同時,這個故事又給人一種無比熟悉的感覺,似乎發(fā)生在中國的任何一個朝代里,任何一個帝王身上。因而,這個歷史故事是對整部中國歷史的寓言性表述,是對人類生存命運的整體隱喻,具有濃重的哲學(xué)意味。

這個虛構(gòu)的故事從“我”——一個本不該當(dāng)皇帝的人,無意在各種力量的縱橫捭闔中被推上了至尊的皇位開始,到最后國破家亡,我成為一名走索藝人,蘇童帶著讀者跨越幾千年的時空隧道,把整部中國歷史瀏覽了一遍。整個故事散發(fā)著感傷而頹廢的氣息,作者虛無主義的歷史觀使得文本中人物的生存境遇、原欲追求、宿命探尋、死亡敘述等,這些形而上的主題都被一一解構(gòu)為虛無主義的價值判斷,成為“歷史頹敗的寓言”。

誠如杰姆遜所說:“所謂寓言性就是說表面的故事總是含有另外一個隱秘的意義,……因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣,其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講述或再寫一個故事。”[5]不言而喻,敘述者是在編造,是在用寓言的方式講述某種反復(fù)出現(xiàn)的歷史情境,某種悲劇的循環(huán),因而它在展示歷史。它表現(xiàn)的不是日常生活經(jīng)驗的真實,而是“精神的真實”(余華語)。“小說里的紅粉鬢影和宮廷陰謀都只是雨夜驚夢,小說里的災(zāi)難和殺戮也只是每一個世界每一堆人群的憂慮和恐慌,如此而已”(作者語)作者也坦言故事是人為的編造,他所表現(xiàn)的是“每一個世界每一堆人群的憂慮和恐慌”,即對整個歷史和整個人類命運的悲憫,這才是作者心目中“精神的真實”。也正是這種虛無主義的歷史觀、這種神秘和宿命使蘇童小說中彌漫著一股揮之不去的糜爛、頹廢的死亡之氣和悲劇色彩。就如小說中的“我”在逃亡途中,在幸存的人群中,我看到我手掌上留下了干涸的血紅色,無論我怎么抹也抹不掉。“一種突如其來地悲哀攫獲了我的心,我與那群劫后余生的京城百姓同聲啜泣,至此我流下了我庶民生涯中的第一滴眼淚。”[5]這是對整個中國歷史的隱喻,一部中國歷史就是百姓的血淚史。

蘇童筆下的歷史就是:一切皆屬偶然,人們無法把握自己的命運。一個缺乏詩性真理、意義與價值的世界不是本真意義上的世界,是一個沒有真正地基支撐的深淵;而身處其中人的根本處境就是一種虛無處境,他的命運就是無“家”可歸。由此,《我的帝王生涯》也完成了對歷史虛無主義的寓言式書寫。

【參考文獻】

[1]徐肖楠.中國先鋒歷史小說的神話國度[J].南方文壇,1997 ,(2).

[2]蘇童.我的帝王生涯[M].廣州:花城出版社,1993,(6).

[3]吳義勤.歷史的誤解[M].濟南:山東文藝出版社,2001.

[4]蘇童.夢想中的夢想——《我的帝王生涯》跋[J].廣州:花城出版社,1993.186.

[5](美)杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.130.

(作者簡介:杜華,三峽大學(xué)副教授)