四爺

[滿族]于秋彬

和往年一樣，年三十的傍晚，四爺家的人踩著鞭炮聲，驅(qū)走“年”這個(gè)惡獸，清理出一塊蘊(yùn)藏在心底的空?qǐng)龊?，把“老祖宗神靈”接回了家。令家人沒有想到的是，靈牌剛擺到供桌上，重病的四爺便撒手人寰。

老人們說，有罪的人才在除夕的夜晚去世，且遺體不能從“老祖宗”的牌位前抬出去，不能過門檻，牌位更上不了“老祖宗”的供桌。家人慌惶地打開那扇可以大開大合的窗戶后，七手八腳，抬起四爺皮包骨的遺體，邊念念有詞地叨咕著神靈保佑之類的話，邊把“有罪的四爺”從窗口抬到外面，放進(jìn)剛進(jìn)臘月門時(shí)家人給他做的那口棺材里。

棺材是原木色的。沒涂紫紅色的油漆。棺材的諧音是官財(cái)，既有官，又有財(cái)。在滿族人坐天下的清朝，三品以上的官員算是朝廷的重要人物，他們都穿著紅得發(fā)紫的官服，在帝王面前寒若噤蟬，在下人面前趾高氣揚(yáng)，以示他們的顯赫地位。因此，棺材的顏色也就隨了三品以上大員官服的紫紅色，圖得就是“官”字背后的含義，它彰顯了世俗中的一種價(jià)值取向，同時(shí)，也彰顯了活著的人對(duì)逝者的一種尊重。確切地說，是一種對(duì)官本位的渴羨。然而，為四爺準(zhǔn)備的原木色棺材，還未來得及粉刷和修飾，四爺就走了。四爺?shù)募胰吮鞠氲鹊诙煺胰藖斫o棺材著色，畫上山水花紋。老輩人說，等不及了，就用原木色吧，對(duì)有罪之身的人。用紅色棺材不合適，原木色棺材正好可以為他贖罪。

在除夕夜掛起的紅燈籠下，擺在院當(dāng)間的原木色棺材，顯得很刺眼，就像是一摞碼得整整齊齊的本色木板。在冬風(fēng)的吹拂下，燈籠搖搖曳曳地晃動(dòng)，投在棺材上的暗紅光影，影影綽綽，忽橢忽圓，像一個(gè)幽靈在舞動(dòng)，令人心里發(fā)毛，忐忑不安。

從窗口抬出來的四爺，除了隨身鋪蓋的一套舊被褥、外面穿的一件新大褂外，再無其它物品跟他一起入殮。家人們沒給四爺設(shè)靈堂，沒請(qǐng)“喇叭”，沒扎“車、馬”和“金山銀山”，連親屬、鄉(xiāng)親也沒告訴幾家，只告訴了幾戶至親。四爺過世僅三個(gè)小時(shí)，便被埋在了距村子一公里外的山頭上。

四爺走得挺安靜，卻很寒酸。

四爺在世時(shí)，是個(gè)閑不住的人，特別是夏秋兩季，經(jīng)常騎著“大二八”的自行車，往返于村寨之間，賣蘋果，賣蔬菜，賣雪糕……他不用兒女幫襯，也不勞兒女伺候，身體力行地盡己之能養(yǎng)活自己，并對(duì)子女親友總是念念不忘，關(guān)愛有加。在村里，對(duì)左鄰右舍父老鄉(xiāng)親也特別友善，誰(shuí)家有了急事難事，都能過去幫一把。他一生沒坑過人，沒罵過架，平時(shí)連只雞都不敢殺。凡了解四爺?shù)?，有口皆碑，都說他是個(gè)好人。

四爺?shù)暮檬前l(fā)自本性的，純天然的，沒有一點(diǎn)裝的色彩，對(duì)誰(shuí)都洋溢著一盤向日葵般的笑臉。從他身上釋放出來的所有美德，像溪水從高處往低處流一樣自然。

有一年夏天，在大地的青紗帳參起的一個(gè)日子里，東鄰家的一頭驢沒拴住跑丟了。在鄉(xiāng)間小路上，賣完雜貨騎車回家的四爺，遇到急急找驢的鄰居，幾句對(duì)話過后，他便把自行車放下，跟失主找驢去了。

在夏季，鄉(xiāng)村四野青稞掩映，綠樹遮蔽，視線能觸及到的，也就幾米之遙，所以，要找頭驢，實(shí)在是不那么容易。四爺頂著烈日，腳步蹣跚地穿梭在青紗帳里，搜尋那頭走丟的驢。齊頭高的青玉米，像故意朝四爺示威似的，那些相互交錯(cuò)、伸展、長(zhǎng)滿了毛刺的葉片，劃過四爺露在短袖衫外的胳膊，偶爾，也會(huì)劃過臉龐，留下道道紅印子。毒日一言不發(fā)地悶頭照下來，照得地表呼呼冒熱氣。被蒸出一身臭汗的四爺，找累了，就蹲在玉米地壟溝里，歇一會(huì)兒。就這樣，在密不透風(fēng)、熱得像蒸籠似的一塊塊玉米地里，不停地找尋，一直找到西陽(yáng)沉下，才把東鄰家的驢找到。四爺把驢牽給鄰居，才磨身去取停放在路邊的自行車，可是，原處空空如也，那輛他賴以謀生的自行車，不知被誰(shuí)給偷走了。后來，四爺省吃儉用，又買了臺(tái)自行車，和丟的那臺(tái)是一模一樣的。

四爺是實(shí)在厚道的好人，幾乎全村人公認(rèn)，但四爺卻干過一件大家一致認(rèn)為不該干的事——刨過自家嫂子的墳。四爺除夕夜去世，大家說他有罪，話里話外的那意思，就是在說與他刨墳有關(guān)。當(dāng)初，四爺干這件事時(shí)，村里人都認(rèn)為是不祥之兆，不吉之舉，是要獲罪的，是早晚要遭報(bào)應(yīng)的。

提起四爺刨墳的事，我現(xiàn)在還記憶猶新。

那得從爺公去世說起。在家排行在二的爺公去世時(shí)，四爺作為爺公唯一健在的親弟弟，騎著自行車，顫顫巍巍地撞進(jìn)了哥哥家，撲通一下跪在靈堂前，磕了仨響頭后，站起身，沒和任何人說話，便扭頭默默地走出了大門。這之后直到爺公出殯前，四爺也沒在爺公家再露面。也許，四爺是不想把難過的心情表露給大家吧。我猜四爺面對(duì)親哥哥的離世，難過的心情絕不會(huì)亞于爺公的其他親人，因?yàn)闋敼@一走，他們兄弟五人，就只剩他一個(gè)了。

奶婆是先于爺公離世的。在滿族人聚集的村落里，比丈夫先離世的女人，是不能直接葬進(jìn)祖墳地的，只有等到當(dāng)家的死后，才能和男人“并骨”再入。親人們?yōu)榱俗屇唐诺氖桥c爺公一同葬進(jìn)祖墳，得到他倆能夠在那個(gè)世界團(tuán)聚的安慰，在葬爺公前，便涉及到為奶婆遷墳的事。小輩分的人不敢貿(mào)然動(dòng)祖輩的墳，生怕沖撞到長(zhǎng)輩，怕長(zhǎng)輩萬(wàn)一怪罪下來折磨自己，往后沒有安生的日子過。而四爺作為在世的長(zhǎng)輩，是唯一有資格允許為奶婆起墳的人。

請(qǐng)四爺為奶婆起墳之前，家人們?cè)蓄檻]，一是四爺天性膽小，怕他不敢；二是都說刨墳掘墓不吉利，怕四爺不肯。當(dāng)時(shí)，公公來到四爺家，試探著把想法跟四爺說了，四爺思忖了一會(huì)兒，沒顧家人明里暗里地反對(duì)，還是點(diǎn)了頭。

記得爺公出殯那天，靈車是繞著小村開出去的。我們四個(gè)小輩人便陪著四爺來到奶婆的墳前，我們四個(gè)人分別站在墳塋四角，撐起一塊紅布，遮擋住墳塋上方的陽(yáng)光。四爺揮起鍬，就掘開了他嫂子的墳。四爺一鍬鍬地往外鏟土的同時(shí)，還不停地囑咐我們，把紅布拉緊，撐開了，千萬(wàn)別讓陽(yáng)光照到棺材板子上，那邊的人怕光。

約一個(gè)多小時(shí)后，就挖到了腐爛的棺木板子，四爺揮鍬的動(dòng)作開始輕緩，稍后又扔了鍬，硬撐著老胳膊老腿，跪在地上，用手扒起土來，生怕傷到自己的嫂子。當(dāng)幾塊零碎的尸骨從土里被扒出來后，我看到八十多歲的四爺額頭上布滿了汗珠，他邊捧起一塊塊尸骨邊說：“二嫂子，對(duì)不住啦，對(duì)不住啦，這都是希望你和我二哥能在那邊團(tuán)聚，千萬(wàn)別怪罪你四兄弟呀?！彼臓攽?zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)熘牵傩⌒囊硪淼胤旁谑孪葴?zhǔn)備好的紅布上，撿出所有的尸骨后，慢慢包好。之后，四爺雙手托著奶婆的尸骨，領(lǐng)著我們四個(gè)小輩人，走向葬爺公的祖墳地。在人們看來，爺公和奶婆在那頭兒應(yīng)該是團(tuán)聚了。

在除夕夜去世的四爺，被人認(rèn)為是有罪的，并把這“罪”歸結(jié)到曾刨過其嫂嫂的墳這件事上。其實(shí)，二者又有何相關(guān)呢?“習(xí)俗”這東西有時(shí)讓人不可思議。老話說：“習(xí)俗移人，賢智者不免?！绷?xí)俗，本來像人們心中緩緩流淌的一條河流，是一種自然而然的形態(tài)，其緩急、其寬闊度、其攜帶著的民族韻味，能反映出民情民意，體現(xiàn)出一個(gè)民族的精神歷程，是一個(gè)民族頑強(qiáng)生存的圖騰與符號(hào)。但現(xiàn)在，有些愚昧的習(xí)俗，被人們沿襲下來之后，則變成了另一種意味，并在人們頭腦中沉淀得根深蒂固，讓人感到有一種悲涼。看來，移風(fēng)易俗，若要付諸實(shí)踐，還有更艱難更遙遠(yuǎn)的路程。我對(duì)某些習(xí)俗的東西怎么也想不明白，就像說四爺有罪這事，我始終不解其意。

但我相信，盡管是人們的想象，為了自己的兄嫂能在另個(gè)世界團(tuán)聚，四爺表現(xiàn)出的是將自己的吉兇置之度外的壯烈。作為先于四爺逝去的其兄嫂，若是真的有靈，他們對(duì)自己的弟弟心存感激才對(duì)，所以，四爺在除夕夜離世，因其掘了自家嫂子的墳一說，實(shí)在是讓我無法置信。

四爺是因肺癌去世的。去世時(shí)，與當(dāng)年刨墳隔了六年多的時(shí)光，享年八十九歲。

[責(zé)任編輯廉夢(mèng)]