激情燃燒的年夜

林長華

小時候，每當快到除夕的時候，當家的祖母就會不時地給我精神鼓勵：“孩子，爭取考出好成績，年夜圍爐奶奶給你做好吃的。”在上個世紀“以糧為綱”的年代，吃的問題總是每個家庭的頭等大事，而年夜圍爐則是一年中最具誘惑力的大餐。聽了祖母的話之后，我巴不得日歷很快就撕到那一天。

我的老家在閩南，它與對岸的臺灣共風同俗，習稱除夕為“年夜”。全家大小圍坐在放有火鍋（舊時用木炭爐）的圓桌上一起吃年夜飯，謂之“圍爐”。這種最具傳統也最有人情味的節俗，好比沒有命令的集合，無論相隔多遠，工作多忙，羈旅異地他邦的游子們，除非遇到特殊情況，一般都要回家“圍爐”，吃一頓熱熱鬧鬧、團團圓圓的年夜飯。

年夜“圍爐”是全家人精神上得到莫大快慰的時候，老人家眼看兒孫滿堂，過去辛辛苦苦撫養子女所付出的心血總算沒有白費，這是何等的幸福！而小字輩們正可借此機會將感恩之情回報父母。倘若因事阻礙有親人未歸，家人們也總是為其留出席位，擺放碗筷，表示家圓無缺。“圍爐”聚餐要比平日里早上一兩個鐘頭，街市百商謝客，居家紅燭高燒，擺上豐盛菜肴酒席，由家長拈香，全家大小先在列祖列宗牌位前跪拜致意，表達不忘祖不忘根的心跡，然后再“圍爐”開席。

豐盛年菜擺滿桌，闔家歡聲笑語多。“圍爐”的幸福感真是難以言喻，全家人既享受滿桌的佳肴盛饌，也享受天倫之樂的喜氣。桌上的每樣菜幾乎都有吉利含義，用發菜、豆腐為主料烹的菜，取意“發財多福”；肉圓加入豬骨湯象征“骨肉團圓”；蘿卜，閩南和臺灣人習稱“菜頭”，隱喻“好彩頭”；豬蹄，表示有前途、有奔頭；吃魚寓意“年年有余”；吃“韭菜”喻示年壽“久久長長”……閩南和臺灣沿海人都喜歡買泥蚶（海產貝類）。貝是最古老的貝殼錢幣，把吃剩的貝殼象征性地收存著，說是“積存錢財”，預兆來年能發財致富。“圍爐”餐桌上的最后一道菜通常是甜湯，希冀明日歲華新，生活更甜美。席間，要避免說不吉利的話，倘若失手打破碗碟，要說“歲歲（碎碎）平安”、“落地開花”或“碗豁嘴，大富貴”之類的吉語。

除夕的米飯要煮的比平日多，只因要留一大碗隔年飯，插上一朵梅花狀的紅紙花，謂之“飯春花”，寓意家有余糧。閩南和臺灣人“圍爐”結束后有吃甘蔗的習慣。我祖母在世時，總會將事先買來的幾根甘蔗，削成一節節，讓全家人邊吃甘蔗邊拉家常。她說，甘蔗節節甜，一節一節地啃，來年生活會如甘蔗一日比一日甜。祖母還會鄭重其事叮囑我們：“年夜食蔗，新年齒不痛”。除夕之夜，廳堂紅燭通宵長明，合家歡聚一堂守歲迎春。一到零點，家家大放鞭炮迎春納福，謂之“開新正”，奏響了新春第一天的序曲。

每次過年“圍爐”，我總會萌發一番撫今追昔之憶念。改革開放以前，過年如過關，大多數家庭的年夜飯都要苦費心思提前準備。幾個蛋幾斤魚都要憑票證限量供應，人們得起個大早冒著嚴寒去排隊，有時輪到自己了，卻因商品短缺而白費了好幾個鐘頭的站功。那年頭，“三月不知肉味”不足為奇，人們肚子生銹，瘦肉雖然好，肥肉更受寵！食品站門口幾乎每天都有爭買豬頭皮、豬肚肉引起的吵架。

那個時代的過年，豬肉、雞肉對于老百姓來說，是一種奢侈食品。記得有一年大年三十前夕，大隊養豬場里死了一頭豬，縣食品衛生防疫部門聞訊，急忙派員前往“尸檢”，驗明死因源于一種傳染性很厲害的豬瘟，便將死豬深埋。一貧如洗的我堂叔不知從哪里探悉到這一秘密消息，當日深夜扛上一把鋤頭，帶上一把利刀就去“偷墓”，把那頭豬的大腿全都剁回，全家人偷偷摸摸，然而又是高高興興地吃上一頓年夜飯。看堂叔那喜形于色的模樣，簡直不亞于得到一大筆意外的橫財。堂叔吃得嘴邊冒油，邊說：“死豬沒死腳，吃了絕對沒事！”我不知他這理論的根據是什么，但我想，要不是窮極之下，有誰愿意去冒那么大的風險，又有誰會自我安慰地炮制這一荒謬的飲食理論呢？

每到快過年時，老爸為了把年夜飯辦得像樣些，總是忙得團團轉，到處求三托四，多買點吃的東西，盡量給家庭營造一種好心情。記得有一年除夕，十多公里外有個村子的魚塘要捉魚，老爸打聽到消息，連忙叫我騎上縣公安局配給他的那輛舊自行車，去找生產隊隊長買幾條淡水魚過年，全家人別提有多高興，個個盼候著我的佳音。我高興的哼著革命歌曲，奔馳在鄉間小路上，不料袋中大魚的滾動，我一時剎車不穩，連人帶“馬”掉到路邊小水塘，人受點風寒不要緊，最糟糕的是幾條大魚竟遇水而逃。當晚全家人圍著炭爐直嘆氣，顯然，對我沒把食事辦好感到極大的不滿意。

我們閩南和臺灣方言“雞”與“家”諧音，除夕“圍爐”的餐桌上，一定要有一只煮熟的全雞，寓意“全家福”。為了這只雞，也是讓每個家庭“領導”大傷腦筋的事。那時候，我家老少八口人，年夜飯中倘有蒸雞登桌，小孩子們不禁眼眸放亮，就像安徒生筆下賣火柴的小女孩看到香噴噴的烤鵝，幾雙筷子不約而同向雞身伸去。家中的“最高長官”就要發話了，要孩子們不得太自私。可想而知，一只幾斤重的雞一人能分到幾兩？但我們滿足了，因為畢竟嘗到了久違的雞肉。有一年除夕前，我祖母辛辛苦苦飼養的一只大雞突然失蹤了，祖母十分心疼，走街串巷吆喝“祝祝”（叫雞聲），喊得喉嚨冒煙仍不見雞影。我說：“奶奶，別找了，都日暗了，那只雞肯定被人吃到肚子里了”，祖母長吁短嘆：“孩子，你們沒口福啊！”沒有了雞，這頓年夜飯便顯得黯然失色。

物換星移，而今物質豐富，營養剩余，魚肉等食品塞的家中的電冰箱滿滿，沒有什么想吃而吃不到的東西。近幾年，全家人感覺傳統的年夜飯吃膩了，開始嘗試換口味，炸雞腿、牛排骨、漢堡包等洋餐洋味紛紛上席，從前窮苦人家充饑的山菌野菜“卷土重來”，贏得全家人的一致歡迎。年夜飯土洋結合、中西合璧其實都是對現實生活的詮釋。是的，現在的生活可謂餐餐勝過昔年的年夜飯，有的人懶得操辦年夜飯，把年夜飯搬到星級酒樓也不稀奇。但是，作為中國人的傳統民俗、精神大餐，年夜飯的爐火照樣猛烈。雖然不圖什么山珍海味，但一家子熱熱鬧鬧那份親情，那種溫馨，依然激情燃燒，永不過時。