窗臺的印記

孫　欣

一直固執地認為，窗臺上的風光就是家的印記。從小窗里散發出的三更燈火，抒寄著學子的甘苦；窗下的聲聲笛哨，傳入的是兩心相知的默契；甚至于在艱苦卓絕的戰爭年代，窗臺上那盆花的出現或消失，都成為了地下工作者聯絡的暗號。

最先認識一戶人家，通常是從窗戶開始的。北方人家的窗前，大都掛有尖頭紅辣椒和編成辮子的蒜；南國人家的窗臺上，則擺放著四季花卉。向一位老大媽打聽朋友的住所，老大媽仰起頭，手指向高處的樓層，說：“瞧，窗臺上有盆君子蘭的那家就是！”路經別墅區，同行的人手指飄曳著白窗紗的窗戶介紹道：“大明星××就住在那里……”

也許是因為家中臨窗的地方承沐的陽光最多，所以一些作家在作品完稿后，喜歡署上“寫于南窗下”之類的落款。父親不是作家，也沒有作品寫于南窗下，他只在南窗上擺放了一個花盆，里面栽種了一株南瓜秧，秧苗有些羸弱，毫無美感可言，見狀，我便勸父親：“扔了吧，我送你兩個盆景！”父親忙護住窗臺，嗔怪我多事：“別亂動！我喜歡這樣的擺設！”與南瓜秧擺在一起的，還有幾個大大小小的藥瓶子。我想，父親喜歡的，不應該是那幾個藥瓶子吧，大概，窗臺上那株南瓜秧所散發出的綠意，才是他的所愛。

窗臺是最容易被人遺忘的地方，而人的真性情多在不經意間得以袒露，正是由于這個原因，窗臺才最能折射出人們生活的本相。記得我剛搬進新居的時候，房間里的一切都布置得很精致，甚至連窗臺這小小的一隅也不放過。可是，柴米油鹽的日子過久了，瓶瓶罐罐便逐漸占滿了窗臺。所有的地方都收拾得干干凈凈，卻任憑窗臺上的物件積了一層薄薄的灰塵，任其凌亂，任其無序。

生活的快節奏讓我們一回家就不自覺的懶散或懈怠起來，于是，窗臺便開始變得凌亂。或許，我們得感謝懶散和懈怠，是它們讓略顯凌亂的窗臺生出人世間最親切、最溫暖、最真實的味道，這味道，自然就是家的味道了。