海峽客家親

練建安

“上江西”、“下廣東”是閩西客家人的一則日常用語。“上”大致往北或前往海拔較高的地方,“下”則相反。很多時候,這些方位不是絕對的,對東北或西南方位,“上”“下”也同樣適用。而從東往西或從西往東移動,閩西客家人用“轉”字表達。仔細推敲,“轉”還有平移的意味。

可能無人可以確切考證出“上江西”、“下廣東”的俗語源于哪朝哪代或哪一個人。但是,我們基本上可以推斷出,隨著唐宋時期客家民系的形成,這些俗語在這一時期應“客家之口”而出是可以肯定的。那么,首創這些俗語的人,有一個共同的名字,叫客家人。

客家民系或者說族群的形成時間,素無定論,最遠的說法是秦始皇大軍南征時期,最近的說法是明末清初社會大動蕩時期。見仁見智,眾說紛紜。比較一致的觀點是客家形成于唐末宋初這一段歷史時期。此時,客家先民有了贛南、閩西、粵東連成一片的共同生產生活地域,有了相當數量的人群和相同的習俗及其心理素質,有了共同的方言――客家話。

東晉末年,“五胡亂華”,中原大地的連綿戰火,引發了中原百姓的大規模南遷,第一波南遷之客,大多居留于江淮地帶而一部分已經跨過長江、越過鄱陽湖而抵達贛南,而后的唐末黃巢兵燹及五代十國兵連禍結,中原百姓再次絡繹南遷,贛南客家先民由此溯贛江而上,翻越阻隔閩贛貫穿南北的武夷山脈的站嶺隘口,在一個叫“石壁”的地方,他們找到了足以安居滋生的新天地。此后,客家民系形成了,發展了,生齒日繁了,客家人沿著汀江韓江,繼續不停地輾轉遷徙,飄洋過海。

在客家民系的發展史上,至少有兩條江舉足輕重。武夷山脈之東,是汀江;武夷山脈之西,是贛江。浩浩汀江南流廣東大埔,在三河壩與梅江、梅潭河匯合形成韓江,流經潮汕大地,注入滔滔南海。

汀江溝通了閩粵贛邊,歷史上帆船千里,舟楫往來,“鹽上米下”。“鹽上米下”,又是一則客家俗語,大致是說山貨下潮汕,海貨上閩贛。粵東的梅州與閩西的汀州,繁華盛極一時。汀州有“十萬人家溪兩岸”之譽。

梅州客家人的祖籍,根據譜牒記載“十之八九”源于寧化石壁。客家人說“北有大槐樹,南有石壁村”,石壁、大槐樹、珠璣巷、筷子街成了中國移民史上的一種特殊符號。而位于汀江中游的上杭瓦子坪,是另一個客家移民的重要集散地。

閩西客家人的尋根之旅,第一站大多在贛南。發源于武夷山脈之西的貢水,北流贛州與章江合流,此為贛江。贛江北流,匯入長江。這是客家人的第一條母親河。贛南是“客家搖籃”,這里孕育了一個民系,向西,向南。明清時期,一部分粵東閩西的客家人“倒遷”贛南,成了“新客”。“新客”、“老客”830多萬遍布贛南十八縣。

閩西、贛南、粵東大致同是“幾山幾水幾分田”,山多,有江河,有稻田,同“耕山”,同“稻作”,山水相依,血源相親,習俗相同,經貿一體,現代區域文化研究者譽為“海峽西岸客家文化圈”。

“海峽西岸客家文化圈”是自然而然形成的,密不可分又各有側重,贛州是“客家搖籃”,閩西為“客家祖地”,梅州系“客家之都”。在這個客家文化圈里,繁衍生息著近二千萬客家兒女。我們不知道,歷史上多少英雄故事,多少悲歡離合在這里云起云消、花落花飛。我們只是知道,每年的春秋時節,無數的海外客家人奔走于閩山贛水,他們在尋找祖輩的足跡,他們在緬懷先賢的偉業豐功,他們要追尋生命及心靈世界的根源。在二年一度的公祭“客家祖地”和“客家母親河”大典中,我們不止一次地看到,世界各地八千萬客家人的數百位代表排列成行,在族旗飄揚,八音齊奏,香煙裊裊的大背景下,虔誠地把右手按在心窩,神情莊重,眼眶淚花閃爍。

在海峽彼岸,生活著近500萬的客家親人。西岸,有他們血脈的根源。

2009年的一個夏日,我們福建省作家協會“錦繡海西”采風團沿閩贛高速公路驅車從閩西前往贛南,出新羅,經長汀,過瑞金,走于都,抵達贛州。一路崇山峻嶺、梯田層層;一路河流蜿蜒、瓜果飄香。

在贛州名勝“八鏡臺”,贛州閩商總會的陳先生指著遠處的“土圍子”說:“這些土圍子,很像我們的福建土樓。”我說:“是的,贛州土圍子、福建土樓、梅州圍龍屋,一脈相承,它們是兄弟姐妹,它們有一個共同的名字叫客家民居。”

那天,陽光燦爛。導游小姐手持電喇叭,一口一個“海西朋友”,美麗贛州的“下一個景點”在等待著我們。

“海西”,前些年還是陌生的名詞轉眼成了親切的呼聲,聯想到一路上閩贛城鎮街區,多有“建設海西”的巨幅標語,我心頭一熱。我清晰地感受到“海峽西岸經濟區”包括“海峽西岸客家文化圈”的永恒魅力,我彷佛聽到“海西”客家堅實前行的時代足音,從中華源遠流長的大文化圈走來,從中原大地走來,從唐宋風云走來,向著太陽,向著更加美好的明天。