老屋園子里的果蔬

趙淑萍

“我退休后就回老家。我在門前屋后種瓜果蔬菜。你們星期天回來,就可以吃到時鮮的果蔬了。”父親常常說。

但是,退休后的父親,再也不說那句話了。老家的房子年久失修,破敗不堪。哥哥和我都在城里工作。哥哥自己剛買了一套新房,手頭有點兒緊。父親是不愿給我們帶來太多的麻煩。

我們知道父親的故土情結。每次回老家,他會走遍村頭的每一條小路;清明回家祭祖,他會在先人的墳墓前久久地佇立;有清風明月的夜晚,他在故鄉的小河邊久久徘徊……但是,修建老屋,確實是件不太現實的事情。

有一天,哥哥很堅定很認真地說,他要在老家造房子。他放著寬敞的新房子不去裝修,省吃儉用,原來是為了這個。房子的圖樣是我嫂子精心挑選的。在一大幫親戚朋友的幫忙督工下,一幢外形簡潔、雅致的樓房落成了。前面是廣闊無垠的田野,右邊,是一條長長的河流。遠看,那房子微微翹起的檐角像一只振翅欲飛的鳥兒。

父母毫不猶豫地離開城市,回到了老家。因為園子比較大,父親不僅種花,種果樹,還開辟出一方菜畦,種時令蔬菜。圍墻內花事不斷,農事繁忙。春天,數株桃樹,灼灼其華,開得人心花怒放;初夏,薔薇砌成一道天然的花墻,小雨后滿園都是幽微的芳香;到了夏天,絲瓜架上綴滿嬌黃的花,花下是一條條翠綠欲滴的絲瓜;當一串串葡萄在陽光中一日日透明起來時,有蜻蜓在旋飛,是要啜飲那葉上的露珠,是羨慕那累累的碩果嗎?我很鐘情的是扁豆,寶塔形的紫色的花穗那么艷麗,莢果也是嫩嫩的綠鑲著水潤的紫色的邊,花、葉、果都那樣賞心悅目。

父親為了這些花果蔬菜,花費了多少心血啊。清晨他起來,去河邊提水,來回十多次;有蟲害了,他不肯打農藥,一只只地捉;刮臺風了,他用繩子將樹的枝椏綁好;夜半的雨聲會把他從夢中驚醒;桃子將熟的時候,他用紙一個個地包,唯恐饞嘴的鳥來啄;風刮斷了一棵冬棗樹,他接連心疼了好幾天。有一次,他們回城,想住上一段時間,但三天后又匆匆回來了,只為了那個園子。“玉米可以掰了。”“你們可以回來摘葡萄了。”說這些話的時候,父親“理直氣壯”。其實我知道,好多時候他想讓我們回去,卻不好意思說。

每次回家,我們絕大部分的時間是觀賞著園子里的花和果樹。這園子是我的“秘密花園”,那隱秘的童年心性再一次花樣綻開。我曾鉆到葡萄架下,把葡萄一顆顆摘著吃。也曾到棗樹前,踮起腳尖去摘那大而飽滿卻尚缺一口氣的白脯棗。有時候,我撩起枝條,瞪圓眼睛找成熟的無花果……父親更是忙得不亦樂乎。他拔毛豆,刨花生,掰玉米,擺出滿滿的一桌。母親總變著花樣為我們做點心。她用野艾蒸糕點,用粟粉做湯圓,用紫云英(草子)煮糯米飯,笑瞇瞇地看我們吃。這樣的日子,是最幸福、和美的日子。這樣的時光,是最無憂無慮的透明的時光。每次離開,父親都會殷殷地讓我們帶回些蠶豆、花生、玉米,他恨不得我們把整個園子裝走。

我們把瓜果蔬菜帶回家,分給一些朋友。朋友說那味道與市場上買來的完全不一樣。沒有淋過水的,沒有打過催熟劑也沒有灑過農藥的,味道就是不一樣。

是啊,那是故鄉的味道,是親情的味道,是原汁原味的愛。

做菜

剛到婆家,母親來看我們,拉著婆婆的手說:“親家母,她不會做家務,您多擔待些。”婆婆寬容地一笑:“現在的年輕人都這樣。”

先生在寧波工作。我和公婆住在一起。我在鎮上中學上班,每天早出晚歸。早晨,婆婆為我準備好早餐,晚上則等我到了才開始吃飯。下班時我常常是一路的好心情,因為,一到家就能吃到熱騰騰、香噴噴的飯菜。婆婆還換著花樣準備吃的。她的廚藝很好,村里人家有事,她能幫忙燒兩、三桌菜。她的菜,是些家常菜,但鮮美,可口。她用啤酒、醬油、糖(后放)烤蹄胖,再放入一些桂花、栗子,顏色紅黑發亮,灑上幾段綠油油的小蔥,香氣撲鼻;她用自制的豆瓣醬腌菜瓜,清口、入味,是早餐最好的佐菜。她用椒鹽、調味粉炸雞腿、排骨,又酥又香。即使一碗最普通的青菜,她也燒得碧綠油亮,有滋有味。婆婆的菜好吃是因為她買的菜都新鮮,當季。其次,她舍得用料,化時間,掌握著火候,細細地燉、慢慢地烤。她還有許多方法,吃剩的東西,用酒醉著,用鹽漬著,香香的,醉醉的,第二次吃又是另一番口味。

放暑假時,也曾向婆婆學幾招。每次問好了再動手做。起初,味道不太好,公婆也寬容地吃下了。婆婆能分析出菜做得不好的原因,例如,過早蓋上鍋蓋了,火頭太大了。有些是切片切得不勻,有些是因為鹽放得過早了。烹飪還真是門學問呢。一段時間下來,有了些長進。這時,假期也結束了。婚后的第一個春節,親戚朋友到我家吃飯,兩張大圓桌,坐得滿滿的。我存心給婆婆打下手,端菜、洗碗什么的。婆婆卻說:“你來燒。”這下我可犯了愁。“沒關系,我旁邊看著”,她說。果然,她在廚房里遙控指揮,什么時候下鍋,什么時候揭蓋,調料該放多少。我燒一道,她端出去一道,還跟親戚們說是我掌的勺。親戚們吃得滿意,婆婆的臉上一直掛著笑容。

后來我調到寧波。婆婆帶來兩套精美的餐具,給我們置辦了各種炊具。先生是獨子,沒做過家務。從此我得每天做菜。不知為什么,離開了婆婆,我的菜再也沒做好過。一則下班遲,貪方便隨便哪兒買點菜,也不管是鮮嫩的還是蔫的。二則到家天黑了,燒熟就行,哪還有什么功夫燉啊烤啊。兩個人的菜也難做,量控制不好花式又少。做出來的菜,先生咸淡不說,但吃得少是現實。這樣一來,做菜的熱情更沒有了。他不是愛吃海鮮嗎,我就常買蝦、蟹,清蒸、白煮,既省時又省力。雙休日回去,婆婆問我平時做什么菜,我說我常買海鮮。婆婆聽了很欣慰,只是,對兒子說:“你從小偏食,現在怎么還偏食?”先生不語,只是笑。婆婆殺雞、燉肉,燒出滿滿一桌菜。“你們不在的時候,你婆婆連菜場都懶得去,讓我們胡亂帶一點。”鄰居來串門,對我說。.

婆婆又開始勤快地上菜場是女兒出世后。她在老家給我們帶孩子。孩子比大人還嬌貴。婆婆“伺候”她比“伺候”我們更小心。

現在,公公退休了,女兒也到了上學年齡,一家人住在一起。兩人世界一打破,還真有點不適應,但不久就好了。家有老人是寶。下班時候,婆婆總會打個電話,估摸著我們到家的時間,開始燒菜。“菜要吃熱的,最好一碗碗的燒”她說。婆婆最得意的是我們都長胖了,這顯然是她的功勞。一家子吃飯,熱氣騰騰,菜多,話多,飯也多了。看我們吃得津津有味,她很開心。有時候,先生脾氣不好,難免與她口角幾句。一個喜歡跟他說事,一個總有些不屑,認為她是老眼光。一次婆婆生氣說:“看來,我就是來給你們做菜的。”一句話,說得我們心沉沉的。

偶爾,公婆也回一趟老家。他們一回去,我就感到手足無措。“媽媽,奶奶燒的蛋花湯不是這樣的。”女兒在旁嚷嚷,先生在旁皺眉。于是,一個電話,又一個電話,問他們什么時候回來。“看,沒了我,你們日子也難過吧?”婆婆一進家門,就神氣地對我們說。